てんいす

毎週月曜に思ったことを出してゆく生き物だったもの ―― 現在休眠中

てんいす

毎週月曜に思ったことを出してゆく生き物だったもの ―― 現在休眠中

「おやすみ」すらも僕が決めるから

　その時々の思いをとにかく外へと表してみよう ―― ちょうど一年前。そう決めて、ここへと書き始めたのだった。 　外的な成功云々ではない。その行為によってこの内から何が昇ってくるのだろう、という自らの実感のこと。 　一年前、確かに僕はそう思った。 　そして今。何がしたいのかわからなくなってきている。 　いや、わからないこと自体は大した問題ではない。わからないままに進む、暗中模索も一つのやり方ではあろう。 　けれども、外へ向けてそれで本当にいいのだろうか？ 　人間社会として

てんいす

    • 互いに「全部」と言ったのだもの

      　最近のあなたは一体何をやっているのかしら？ 　おはなしとしては理解できる。 　心といえば聞こえはいいけれど、本音の純度が高まれば、時としてとても生臭いもの。 　わかっているの？ 　それを全部観てくれって、あなたそう言ったのよ。 　全て見られるということは、崇拝から憎悪までの全てを思われ得るということ。 　まさか …… 心と言いさえすれば、手放しで喜ばれるとは思っていなかったのでしょうね。 　それでも構いはしないのよ。 　嫌悪しながら、私はこのまま観続けましょう。 　

      てんいす

      • ひとつの星を終えるとき

        　僕は僕自身の手で、幼い心を崩さなければならない。 　そう教えてくれたものがある。 　昔の心が崩壊すれば、留まる言葉の反転は起こるよ。 　崩壊とは、消えてなくなることではない。 　一つの恒星が崩壊し、その内部で造られた原子一つひとつが集まって、また新たな星々が生まれる ―― この宇宙とは、その様にして続いてきた。 　であるならば、旧い心の崩壊とは、新たなものを生み出すことなの。 　悲しむべきことではないよ。 　その様に教えてくれた君。 　そのことを、大切に思いたい人と

        てんいす

        • 気持ちというより これは気分だ

          　お遊びをやることと、遊びごとを本気でやることとは異なるから ―― そこがどうも難しいね。 　という、今日はもうそれくらいしかないんだ。 　毎週書き続けることに何か生じるはずだと、そう決めてnoteを始めた以上、何かしら書かなくてはならなくて。 　それで時折困ってしまう。 　書くことが無い、という意味ではない。 　むしろ逆で、あまりにも身の丈に合わないでかい口をたたこうと思えば、それくらいの言葉はいくらでも浮かんでくるのだ。 　だからといって、あれがこうでどうなったから

          てんいす

        「おやすみ」すらも僕が決めるから

        てんいす

          君へ名前を与えたい

          　この心の、ただ鬱々とした混沌さへ名前を与えたい。 　一年半ほど前だったろうか。名付けることの大切さ、というものを教わったことがある。 　それがようやくわかり始めた。 　相手と付き合ってゆくために必要な、知ろうとすることそのものだったのだ。そして、それぞれを形容するのに相応しい言葉 ―― それが、かつて聞いた名付けるということ。 　そうできれば、付き合い方だって見えてくる。 　心を物と勘違いしてしまったのである。 　操れると思ってしまった。 　操れると捉えれば、知ろう

          てんいす

          君へ名前を与えたい

          てんいす

          君と僕

          　嫌いだと意識しながら、その奥では心がべったりとくっついてしまっていたんだ。 　心と僕との乖離。僕を離れた心が向こうとくっついていた、ということ。 　それで、嫌だと意識したものですら、心が離れられなかったのである。 　それは、心が悪かったという意味ではない。 　その心を遠ざけていたのは僕だ。 　僕へと近付けなかったこの心は、別なる拠り所を求めるしかなかった。 　ここに、心と意識との乖離が起こったのであった。 　それがかつてのこと。 　今、きっとここまで引き寄せられた。

          てんいす

          君と僕

          てんいす

          内の世間がようやく視え始めた

          　世間というのはこの心の内に巣食う感じ方のことである。 　そう言葉ではっきりと分かったのは、今年に入ってからだったかもしれない。 　それからいくらかが経って、この内にこびりつく世間なる感触を、僕はようやく意識上に覚えることができるようになり始めた。 　僕を捕らえ、何となくの全体性へ引き戻そうとするそれ。 　全体性へと戻らない僕をなじり、否定しようとする。 　僕が僕たろうと意識した時、世間が明確に牙をむいたのである。 　戦うべきは、内なるあれ等だ。 　ならば、内において戦う

          てんいす

          内の世間がようやく視え始めた

          てんいす

          優しさを求めているのだと仮定して――

          　僕は優しさを求めているのだろうか。 　ふと思ったことだ。 　それは「〇〇さん優しい ～！」という形式的な誉め言葉ではなく、かといって神の愛とか仏の慈悲といった理想でもない。「こうしてほしい」という希求でなければ、「こういう場面ではこうすればいい」という方法論では有り得ない。 　探し求めているものは、僕なりの優しさと呼べる何らか。 　そうと仮定して ―― だとすれば、それはとても寂しいことだ。 　世にある定まった形式や理想（理想ですらも世の中の発想だ）で満足していれば、

          てんいす

          優しさを求めているのだと仮定して――

          てんいす

          一人の君に許される

          　あの人に僕の全てを許してもらおう。 　そう決めた。 　神様に許してほしいのではない。 　一人のあの人に許してもらう。 　社会的な ―― 謝ったから許すとか、優しくしてくれたから許すとか、許してくれたから許すとか ―― そういった許しではない。 　ただ、僕というそのものを許される。 　そう決めた時、戸惑い抵抗しているのは僕の側である、ということに気付いたのだ。 　本当に、何もしないままでいる僕そのものが、許されてしまっていいのか？ 　神でも仏でも、何ら至高の存在でもな

          てんいす

          一人の君に許される

          てんいす

          意識の働かせ方を得る

          　物語ることと、自身を表さんとすることとの異なり。 　先週はそんな話をしたのだった。 　その異なりの定義がわかったのではないけれど、今の僕に必要なものはわかってきた。 　この意識の働かせ方を強化する必要があるのだ。 　意識の強化、ではない。 　この意識とは、既に充分強く在る。これ以上意識そのものを強化することは、独りよがりとかエゴイズムという道しか開かない。 　この世界に自分一人しかいないのであれば、それもまたいいのだろうけれど …… 事実として、たくさんの他人と暮らして

          てんいす

          意識の働かせ方を得る

          てんいす

          創ること　表すこと

          　僕もそれなりに、創作というものには手を付けたことがあって …… どうにも続かないな、ということの要因は色々にあるはずで、世に言うモチベーションの問題だけではないだろう。 　自分の場合、書（描）くという行為自体に問題があるのではない。 　ここへこうして書き表すことは、まだ一年と経っていないけれど、個人的な日記というのはもう五年半も毎日続いている。 　なら、その日記くらいの感じで毎日少しずつ創ってゆけないの？というと、途端に駄目になってしまう。 　物語ることと、自分自身を表

          てんいす

          創ること　表すこと

          てんいす

          気分をつかみ取る

          　自分自身の気分なんだな。 　世の中では、何が正しいとかどういう生き方が云々とか、色々に言っている。 　しかし自分の生き方とは、その時々の自分自身の気分をつかみ取ってゆけるかという、そこの所にしかないものではあるまいか。 　個人の自由にさせてしまうと自分勝手になる、と言う人々もいるだろう。 　しかし、他を害する勝手さとは、全体のルールを外れる中にある。 　社会のルールを保ちつつ、個人の自由に振る舞うことは可能なはずで、そういった”社会のルール”と”個人の振る舞い”を混同し

          てんいす

          気分をつかみ取る

          てんいす

          てのひら

          　交わるという強度がとても激しいもので、手をつなぐというささやかな力強さがかすんでしまう。 　それで、交わることばかりを求めてしまうのだ。 　この心に君を欲した時、最初に求めたものとは、そのような交わりではなかったはずだ。 　それがいつしか、激しいものでなければ収まりがつかなくなっている。 　どうすれば、あの日のささやかさへと立ち返ることができるのか？ 　それは、過去へ戻りたいということではない。 　元々何をを求めていたのか。本質とは何だったのか。 　思い出し、歩み直す

          てんいす

          てのひら

          てんいす

          依存という一事について思い考えていたらどうにも長くなった

          　依存、という言葉があって ―― それが良いのとか悪いのとかに色々言うけれど、一体それはなんなのだろう。 　依存はやめて自立しなくちゃあいけないんだ、という言い方は理解できるし、いやいや様々な人に寄りかかって生きているのが人間なんですよ、という言い方もわかる。 　わかりはするけれど …… それでいて、彼らの言い方に僕がどうも納得できないでいたのは、それらは皆表面的なことを語っているのではないか、という危惧であったのだろう。 　表面的な行為。あるいは、表面的な好き嫌いという心

          てんいす

          依存という一事について思い考えていたらどうにも長くなった

          てんいす

          想うというもの

          　僕は互いを想い合いたい。 　想うとは、ジャンルとしての恋愛ではなく、テクニックとしての傾聴でもない。 　互いに今まで生き抜いてきたでしょう、ということ。 　僕という人間に、生まれた所があって、育った場所があって、人も物も様々があって ―― 好む好まざるとに関わらず、それら全てが僕を形成したはずだ。 　今僕のどこまでが生まれ持った性質で、どこからが育ってきた環境という要因であるのか。あるいは、今この環境が思い言わせているものなのか。 　それらを明確に区切ることは出来なくて

          てんいす

          想うというもの

          てんいす

          おはよう

          　僕にとって、外の世界とは鬱陶しくてたまらないものだったんだ。 　生まれた時からそうだったのではない。 　それなりの経験というものはあったわけで …… いや、今回その話は置いておこう。 　なんにせよ、子供の頃から外の世界というそのものが嫌だったんだな、ということ。 　自分を主張できないということ ―― どうしてこんなにも駄目だろうと、ずっと不思議に思っていた。 　世の一般論に訊けば、嫌われたくないとか自信がないとか自己否定とか云々。 　もちろん、それらが間違いだというつも

          てんいす

          おはよう

          てんいす