こんばんは。気がつけばもう冬ですね。
　ちょうどオール讀物12月号が発売されたばかりです。
　東野圭吾さんのガリレオ新作「重命（かさな）る」や、髙見澤俊彦さんの「神様の話をしよう」、夢枕獏×澤田瞳子×蝉谷めぐ実×武川佑さんら4氏による大座談会「『陰陽師』が好きすぎる！」が早くも話題を呼び、大きな反響をいただいています。買ってくださったみなさん、どうもありがとうございます！（まだの方は上記リンクからチェックしてください！）
　勢いにのって12月号の宣伝をどんどんしたいところですが、つい先週、すぐ近所にある千代田区立麹町中学校の1年生8人が、文藝春秋に会社見学に来てくれたので、今日はそのお話を。
　中1のみなさんが生徒だけで近隣の企業や団体、大学などを訪問するのは麹町中オリジナルの「ミライ探求フィールドワーク」という授業の一環。「大人たちがどんなふうに働いているか」を見にいく（ついでに仕事内容を調べたり体験してレポートを書いたりする）のだそうです。
　私は、麹町中の先代校長だった工藤勇一先生に誘われて、この「ミライ探求フィールドワーク」に協力するようになりました。

　みなさん、工藤勇一先生のことはご存じですか。2014年、麹町中に校長として赴任するやいなや、公立中なのに「宿題廃止」「定期テスト廃止」「クラス担任も要らない」「学校行事は生徒たちで運営」と、矢継ぎ早に大胆な改革を敢行して話題を呼んだ方です。
　2019年、「文藝春秋」編集部にいた私は、雑誌の企画で工藤校長の取材に赴いたのですが、取材後、1年生むけの授業「ミライ探求フィールドワーク」の話題になったんですね。先生いわく、
「学校なんて行きたくなければ行かなくてかまわない」
「学校は〝手段〟であって〝目的〟ではない。目的は大人になることでしょ？　将来やりたいことがしっかりあるなら学校は二の次でいい」
　そういう意識を涵養するため、入学後、早いうちに会社見学をさせたい。
「だから文春さんも、うちの子どもたちに〝大人って楽しそう〟〝仕事って面白そう〟〝世の中まんざらでもなさそう〟というところを見せてやってください。〝俺たち毎日楽しいぜ〟って思いきり自慢してやってください」
　こう工藤先生に誘われたんです。
　すっかり工藤ファンになった私は、一も二もなく生徒さんの見学を引き受け、以来、毎年、麹町中の1年生が会社に来てくれるようになりました。

　さて、ようやく本題。せっかくフレッシュな中1のみなさんが来社してくれるので、我が社も精鋭メンバーを揃えて待ち受けます。そのひとりに「CREA」編集部のデスクSさんがいます。Sさんはいつもすごく印象深い話をしてくれるんです。
　つい先週も、中学生から「編集者ってどんな仕事？」と尋ねられ、「オーケストラの指揮者みたいなもの」と言うんですよね。ここまではよくある答えかもしれない。ここからがすごいんです。
「ひとつひとつの楽器は演奏できなくていい。美しい音楽が何かをわかっていればいい」
　何だかすてきな答えだと思いませんか。翻訳するならば、
「編集者には、作家や画家、デザイナーやカメラマンのような専門技術は要らない。このページをこうしたい、というコンセプトをしっかり持っていればいい」（逆に言えば、多くの専門家の力を借りなければ、編集者は何もできない、ということでもあります）
　……こうことかなと思いました。
　また、Sさんは昨年、中学生から「雑誌をつくっていてトラブルが起きたらどうするんですか」と聞かれて、
「トラブルはしょっちゅう起きますね……」
　と、しばし考えこんでしまいます。そして真剣な顔になって、
「編集者は、自分の担当する企画について、他の誰よりも深く、徹底的に考え抜いていなくてはいけない。徹底的に考え抜いてさえいえば、どんなトラブルが起きても、どうすればよいか判断できるものです」
　こう答えてくれました。
　中学1年生には難しい回答だったかもしれません。でも、横で聞いていた私は、その真摯な口調に、雷に打ち抜かれたような衝撃を覚えました。「自分はいま抱えている企画の一つ一つを、そこまでしっかり考えているだろうか」と、反省もしました。

（オールの小部屋から⑭　終わり）