飛べないアゲハチョウについて、最後まで書くことにしよう。サナギから羽化して、10日後の深夜3時頃、妻くんはふと目を覚ました。ネットのカゴの中を見ると、底に落ちていた。
　動かなくなっていた。
　妻くんはアゲハチョウを柔らかい布で覆って、哀悼の意を表した。檸檬の鉢植えの土に埋めた。この檸檬の葉を食べて、大きくなったのだから。
　この檸檬の葉に、またアゲハチョウが卵を産みつけるだろう。