私は、基本的にポンコツだ。コンビニで買ったおにぎりをポケットに入れたまま洗濯したり、3万円の入った封筒を落としてしまったり、ドアの鍵を開けようとしてSuicaを当てていたりする。

夫には「最高の面倒くさがり」と評価されている。畳んだ洗濯物をクローゼットに仕舞う様子を全く見せない私を見かねて、「ベッドの上に畳んだ洗濯物を置けば、さすがに邪魔だし、仕舞うだろう」と思ったところ、畳んだ洗濯物の上で寝始めるくらいには面倒くさがりである。

しかし、良いところもある「明るい」。

そんな、基本的にポンコツな私が、10倍くらいポンコツになり、その上、明るくいられなくなる日が月に1回くる。

生理だ。今月もやってきた。

朝、セブンイレブンで買った、ちょっとお高めのおいしい冷凍ピザを食べるために、解凍し、オーブンレンジを予熱し、焼き上げた。

熱くなったオーブンレンジからピザを取り出す、この段階で、すでに3回ほどヤケドした経験があるので、気をつける。

ここまではよかった。

熱々のピザを4等分にカットする。

まずは縦に。次にお皿の向きをクルッと変えて、また縦に。

その時だった。何が起こったのかわからなかった。私の右太ももの内側と、左足あたりに痛みを伴う熱を感じた。

「あっ！！！」

目の前のカットしていたはずのピザは上半分、半月の形になっている。

飛び散ったチーズが、太ももとハーフパンツの裾についている。

落ちた半月型のピザがひっくり返って、私の左足の上にある。

「モウ、イヤダーーーー！！！！」熱々のピザを足に装備した私は叫んだ。

ただならぬ雰囲気を感じた在宅勤務夫が「どうしたの？」と声をかけてきた。

返事をしている余裕はない。

私の頭の中は忙しい。飛び散ったチーズとピザを片付ける。ヤケドしたかも、なんて思っていたら、頭の中の私が話しかけてくる。

『あーあ、無駄にしちゃったね。あんたは昔からそう。母親にも『抜けてる、抜けてる』って言われてきたじゃない。何にもできないダメなやつだね。朝ご飯抜きだよ。失敗したんだからさ。仕方ないよね？失敗したんだよ、あんたは。不良品だよ。そのぐちゃぐちゃになったピザがお似合いだよ。死んじゃえば？』

うるさいうるさい、頭の中の私

「私は朝ごはん食べないから食べな！失敗しちゃったから！」と、夫に言い放つ。

左足の指が痛い。やっぱりヤケドしたかも。水かけなきゃ。

『ほら、あんたが騒いでも夫は助けてくれないじゃない。大事にされてないんだよ。どうせあんたなんか、そんな価値もないんだよ。朝からピザ落としてヤケドする嫁なんか要らないだろうよ。あんたと結婚するなんて、なんて可哀想な夫』

うるさい、うるさい

ダイニングに戻ると、パソコンと睨めっこを終え、「うーん、ひと段落」と言いながら、伸びをした夫が「食べよ」と話しかけてくる。

我にかえる。

「食べよって言ってるんだから食べよう」

『そりゃ、集中する必要のある仕事してるときに、夫は私を構ってる場合じゃないだろう。私だって、数字の確認してる時とか、話しかけられても応えられない時あるし。たぶん、ちゃんと助けを呼んだら駆けつけてくれたと思うな』

さて、私は、自分に心理療法をかけることができる。

そのスキルを身につけてから、ひどい精神状態に陥ることはなくなった。

生理1日目以外は。

生理が来るたびに、元彼に言われた「毎月来るんだから、なんらかの対処法を取る必要がある」を思い出す。毎月同じことが繰り返されるのに、何の対処もできない私がいけないと思い込んでいた。

だから、夫が「俺にはわからないけど、血が出るのは痛いと思う。痛いのは嫌だ。休め」と言われたのに、目がテンになった。

確かに、毎回、痛い。痛みには鎮痛剤で対処しているが、ポンコツがひどくなるという点には薬がない。

ポンコツにならないように気をつけるのではなく、ポンコツになってる自分を受け入れ、気持ちを切り替える、くらいが、生理による気分の変化は乗り越えるにはちょうど良い。

しかし、どんな手を使っても、気持ちを切り替えられないほど、生理1日目は威力がすごい。

めちゃくちゃ落ち込む私を見かねて、夫は散歩に連れ出した。

生理1日目で、朝からピザの半分無駄にするイベントを発生させた私は、なかなか話したい気持ちがわいてこない。お腹も痛い気がするし、「後ろから自転車きてるから気をつけてね」なんて夫に言われてから、『そうか、私、周りの状況も見えていないのか、余裕ないな』と気づいてみたりしている。

「ねぇ、私、今日、生きてるように見えてると思うけど、死んでるから」と夫に言った。

「屍に見えるけど、生きてる、じゃない？」と返してきた。

「あそこにハナミズキ咲いてる」とか夫が言ってる声が聞こえてたけど、『500円のピザの半分を無駄にしてしまったことで、『死ななきゃ』と思った私の値段は250円以下だった。ちょっと安すぎやしないかね？』と冷静に考え直したりしていた。

「私、今日やることは、血と二酸化炭素を排出することだから」

「それがいいね」夫は言った。