立て籠り事件が発生した。現場はアメリカの田舎町。犯人の男は廃ビリヤード店の屋上に、人質三人と立て籠っている。 この現場に駆けつけたのがFBIの敏腕交渉人A。Aは持ち前の巧みな話術で、人質を一人また一人と解放し、遂に人質は最後の一人になった。 順調かに見える交渉。しかし、Aはあるピンチに陥っていた。 Aは催していた。とにかくウンコが漏れそうなのだ。 だが、ここはよりにもよって酪農地帯。辺りにはトイレはおろか建物すらない。広漠とした草原に茂みと背の低い木々が
「わぁ、出張のお土産ですか？ ありがとうございます」 満面の笑みと共に、頭上に《20》とアラビア数字が表示された。 僕は感謝の言葉に数値が見える。外国語でも文面でもだ。記憶を辿ると六歳の頃からで、十二歳の時、この不思議な力に「ありがとうメーター」と名前をつけた。 メーターのフォントはゴシック、カラーは黒縁の黄色。数値は上限が《100》で、これは感謝の度合いを表している。つまり、隣のデスクの女性は然程ありがたいとは思っていないのだが、それはいつものこと。余計な事は考えず、
