A.M.1:43、荒いノックが聞こえる。

ドアを開けると、いつものように赤い顔をした先輩がいる。

「またですか。」

「なによう、タッちゃんつれないねえ。」

先輩は、ビールと乾き物の詰まったコンビニ袋をぶら下げ、当然のように玄関に入ってくる。

先輩の脱ぎ捨てた靴を揃える。

「また飲むんすか。」

「んー？」

我が家のように僕のソファーに座った先輩は、答えにならない返事をしながら、カシュっと缶ビールを開けた。

「ほい。」

先ほど開けた缶を僕に渡す。

「僕も飲むんすか。」

「当たり前でしょ。」

もう蓋は開けられている。拒否権はないようだ。

カシュ。

先輩は徐に自分の分のビールも開け、乾杯もそこそこにグビグビと流し込んだ。

「先輩。」

「んー？」

「なんかあったんすか。」

「んー。」

なにかあったんだろうな。
何回目だと思っているのか。先輩がこの顔で僕の家に来る時は、決まって何かあった日だった。

「先輩。」

「いいじゃんなんだって。飲もうよ。ほら、おいで。」

隣の席をポンポンと叩く。僕んちのソファーの。
黙って先輩の隣でビールを飲む。

「ビールはうまいね。」

「そうすね。」

僕にはまだ苦いんだけどな。

「世間はまずいね。」

「そうすか。」

「なんか冷たぁい。」

先輩は膨れっ面をしてみせる。

「なにがすか。」

少し間が開く。ただ苦いビールを飲む。
先輩には美味しいんだろうか。

「ねえ、なんかあったんでしょ。」

「んー？」

「彼氏ですか？」

「んー。」

「彼氏じゃん。」

「いいじゃんそんなこと。」

そう言うと先輩は、一気に残りのビールをあおり、次の缶に手を伸ばす。

「タッちゃんも早く飲みなよ。」

カシュ

先輩の目がだんだんと緩んでくる。
大丈夫。いつものことだ。

「外でどんだけ飲んできたんすか。」

「んー？」

「もう。」

カシュ

先輩が3缶目のビールを開けた頃、僕の肩に肩にだんだん重みがかかってきた。

じわりと感じる先輩の体温。

「先輩、飲み過ぎです。」

「いいの。」

チラリと横を向くと、紅く染まった横顔。

目が合う。
ふふ、と笑う先輩。
大丈夫。いつものことだ。

「ね。」

こうなると言葉なんて受け付けてくれない。
僕はじっと先輩を見つめる。
紅い顔が近づいて、僕の唇に触れた。
大丈夫。いつものことだ。

明日の朝には何事もなかったかのように
僕の部屋から出てゆくだろう。
だけど、A.M.1:43。この時間だけは僕の隣だ。

先輩がまたビールを飲んで、そのまま僕にさっきよりも深いキスをする。

僕にはまだ苦いんだけどな。