実感としての「過去」

――江藤淳論

松本航佑

1.「過去」と「現在」の距離

　「私」を考えるとき、我々はどのように考えるであろうか。それはおそらく、「私」はこのような性格で、何を好み、あるいは嫌い、どのような仕事をしていて……、といったように、自身にまつわる事柄を中心にして考えるであろう。だが、「私」はそのようなものだけで本当に説明することが可能なのか。自分の属性や経歴のみで本当に「私」は語りつくせるのだろうか。
　おそらくそんなことは不可能だ。「私」を説明するときに用いる言葉、それこそ一人称である「私」ですら、積み重ねられてきた日本語の歴史から切り離せはしない。日本語をもって思惟し、日本語をもって他者と関わり続ける限り、その歴史的な制約から逃れることなど、まず不可能だと断言してよい。
　そういった至極当たり前で、それでいて忘れがちなこの事実について、江藤淳（1932-1999／昭和七～平成十一年）という批評家は自覚的であり続けたといえる。
　江藤淳という名は筆名であり、本名は江頭淳夫という。少年期に「解放感と喪失感を同時に感じる」[1]第二次世界大戦における日本の敗戦を経験し、昭和三十一年には挑戦的な夏目漱石論をひっさげて文壇に登場した。
　文学論では『作家は行動する』、『小林秀雄』等多数あり、なかでも『成熟と喪失』については、現在もなお言及されることの多い一冊である。
　また、保守系知識人としても記憶されており、なかでもGHQ占領期に形成された「禁忌」の影響を紐解いた『一九四六年憲法――その拘束』や『閉ざされた言語空間』などの著作で知られている。
　更に彼はエッセイも多数執筆しているが、そこには「〇〇と私」という題を頻繁に用いている。「〇〇」には今思い出すだけでも「漱石」「アメリカ」「戦後」「文学」「妻」「犬」等々……、江藤は「私」との関係から、対象を描き出す人だったのであろう。
　そんな江藤は、批評において「過去」と「私」の間に横たわる緊張感を強く意識していた。そのことは昭和三十一年のデビュー作『夏目漱石』の次の文で即座に理解できよう。

　生前の漱石を知る門弟たちの賛美により、漱石が「神話」化され、「過去」へと押しやられていく流れに江藤は抵抗する。弟子たちが語る「漱石先生」は、江藤から見れば夏目漱石という個人の実像を忘却させ、「コットウ品」として珍重し、賞玩するようなものでしかないと江藤はいう。漱石の価値はそのようなところにはないと彼は断言する。江藤にとって漱石とは、今なお絶えず問いかけてくる「過去」であり、「現在」に生きている課題なのである。
　「過去」は静的なものではない。完了しない動的なものであると江藤はいう。それが放つ問いかけを、「我々」の立場から聞こうとする姿勢から彼の批評は出発しているのだといえよう。ただしそれは、「過去」を徒らに「現在」へと引きつけ、好き放題に処断するといった類いの批評ではない。後述するように「過去」があたかも現前しているかのように語る「神話的」な表現を彼は嫌った。さらに言えば澁澤龍彦のように、「私」を超えて静的な遺物、江藤の言葉で言えば「コットウ品」である「オブジェ」と一体化することでもない（七草氏の論考を参照）。漱石をはじめ、「過去」が放つ問いと、思惟する「私」という起点とのあわいに立ち上がってくるもの。これが江藤にとっての批評なのである。
　その姿勢は、彼の高浜虚子への評価に端的に現れていよう。「リアリズムの源流」で、正岡子規と高浜虚子の「写生」論を対比させ、次のように述べる。

　子規の提唱した「写生」の概念は「「其花の形状等目前に見る」印象の集合でありさえすればよ」く、言葉を「無限に一種透明な記号」とするものである。「リアル」を事象そのものとしてベタに捉えてしまうならば、子規の立場こそが正しいだろう。だが、子規の論は、歴史的意義があるとはいえど、「極論」であったと江藤は見る。「写生」が「リアリズム」として成立するためには、虚子の立場が必要だと彼は主張する。虚子曰く、言葉には常に「歴史的連想」が附着している。そのため、「私」の言葉は日本語の歴史的な制約から完全に逃れることなどできない。だが、その認識こそが「リアリズム」の出発点なのだと江藤は説くのである。
　ただし、「過去」のみが言葉を制約する訳ではない。同論考で江藤が「言葉を用いてなされる以上、それは必然的に過去に持続し、他者と社会に開かれたものとならなければならない」[2]と述べるように、言葉は他者から切り離されたものではあり得ない。「過去」と「他者」との関係こそが江藤にとっての「文学」なのである。
　この「文学」観は、日本浪曼派に対する痛烈な批判となっていよう。彼は「神話の克服」内で、日本浪曼派を次のように評している。

　江藤は「ロマンティシズム」を「軽蔑的ペジョラティブ呼称」として用いることを憚らない。「神話」であれ、「民俗」であれ、「過去」の物事があたかも「自然」として時間の隔たりを超え、我々の前に現前しているかのように説くロマン主義者の態度は、「文学者としての完全な堕落」であるというのである。
　先に見たとおり、江藤にとっての「文学」は「過去」と「他者」とにわたっているものでなくてはならなかった。その点、日本浪曼派は「過去」と結びついていながらも、「他者」を拒絶する内閉的なものであった。詳しくは、本連載の武久氏の論考を参照していただきたいが、保田の立ち上げたエモーショナルな共同体に「他者」は存在し得ないことは明白である。保田が喚起する「過去」を共有できるのは、その共同体に身を置く人だけだからである。これを江藤はいみじくも「神託」でしかないと看破している。「神託」がその共同体の内側でしか機能しないことは言うまでもないだろう。
　ともあれ、「他者」不在の表現を、江藤は「文学」などと絶対に認めない。「過去」を引き受けつつも、「他者」、つまりは「現在」と関わらせるための「意識的な転移」を「文学」は志向せねばならないと江藤は考えるのである。彼がリアリズム系の保守派言論人として名を馳せたのはこのような点によるだろう。「過去」を無批判に持ち出すことなく、「現在」の側から「過去」を捉え直すことが「文学」なのである。無論、それを行う主体は「私」以外ありえない。「文学」を成立させるためにも、「私」は「過去」を引き受けねばならず、「現在」へと開かなくてはならない。それは尚古趣味でもなく、かといって改革主義に振れることでもないのである。江藤の保守的な態度は「過去」と「現在」の関係から生まれてきたものだといえる。
　「過去は決して完了したものではなく、完了していない故に価値がある」という江藤の提言を、我々はもう少し意識してみてもいいのではないか。決して我々は「現在」のみに生きているのではない。「過去」は「現在」の背景にあり続けている。そんな当たり前の話を、江藤は批評のなかで説き続けていたのだから。

2.「なごり」としての評伝

　これまでくどくどと述べてきたが、それならば江藤にとって「過去」とは一体どのようなものであったのだろう。無論、彼が「過去」や「歴史」について観念的に述べている文章を掲げることは容易だ。だが、むしろ私は、江藤が「過去」をどのように実感したのか、といったところのほうが重要に見える。それこそが、江藤淳の語る「私」と「過去」との関係の起点だと思えてならないからである。
　幼少のころ、江藤は次のような体験をしたという。

　早熟の少年、江頭淳夫が感じた「湿気とかび、それにほこりがまざりあった匂い」、これこそが批評家江藤淳にとっての「歴史」であった。これまで取り出されることもなく、家人にすら置いてあることを意識されず、ほこりをかぶったものの「匂い」。本であれ長持であれ、そこから放たれる「匂い」こそ、江頭少年の体験した「歴史」なのである。「過去」は直接経験することができない。しかし、残された「匂い」を通じ、江藤は「過去」を実感したのである。
　この文章は『海舟余波　わが読史余滴』のプロローグに書かれたものである。書名からもわかるように、勝海舟の評伝である。
　ところで、そこに付されている「余波」とはどのような意図を持つのだろうか。これは第一に、江藤が同書のあとがきで明言している通り、明治三十二年に巌本善治がまとめた海舟の語録『海舟餘波』から借用してきたものである。「余波」とは、和語に読めば「なごり」となろう。「なごり」は「㊀風がやんでも、まだ静まらない波。㊁波がひいたあとに残る海水」とあり、古くは多く「余波」と表記された[3]。
　「余波」とは、いうなれば残り香のようなものである。本体が去ってもなお、その人を今も想起させるものごと、それを「余波」と江藤は表現したのである。江藤の「過去」は「なごり」をもって感じ、「匂い」をもって想起する、そういった追想のようなものであったといえそうである。海舟の「なごり」を感じ取ることが『海舟余波』という題に表現されている。
　またもう一点、同書あとがきで「「餘波」であって「余波」ではない」と断っていることに注意されたい。巌本の「餘波」はそのまま「なごり」と解してよい。しかし江藤の「余波」については「なごり」とも異なる含意があろう。「餘」の新字として現在「余」は用いられており、通常「あまる」などといった意味で理解される。だが、その他にも一人称として「余」は用いられることがある。
　つまり「余波」は「餘波」であると同時に「私」と海舟との関係を示唆したタイトルといえはしないだろうか。これは江藤が度々愛用した「○○と私」という型とも通じていよう。彼は「歴史」を論じる中でもなお、「私」との関係を探っていたのである。「私」を起点に「歴史」へと分け入っていく評伝、それこそが、『海舟余波』という書なのである。
　そのなかで江藤は勝海舟を「政治的人間」と定義した。「政治的人間」とは、政治家とイコールの存在ではない。江藤曰く、「政治的人間」とは「成功すべく運命づけられた人々、あるいは成功しなければならぬ人々」なのである。「成功」により「現実を保全」する使命を担う人々、それこそが「政治的人間」であるという[4]。「失敗」によって後世に名を残す「思想家」「文学者」とは全く異質な存在として「政治的人間」海舟は語られるのである。
　本書では、海舟と西郷を対比させ、その両者が異質であることを説く。幕末における江戸城の無血開城や、海軍卿として海軍の創設に携わった海舟の功績は「現実を保全」するリアリスティックなものとして評価される。対して西郷は周知の通り明治政府に反旗を翻すという無謀な西南戦争を引き起こし、案の定「失敗」に終わっている。しかもそれは単純な「失敗」などではなく、思想としての「失敗」だと評されるのである。

　「成功」する海舟と「失敗」する南洲。しかも後者は意志的に「失敗」しているのである。しかもその「失敗」は、すくなくとも直近の「現実」にはなにも寄与していない。しかし、皮肉なことに、「文学的英雄」は、「失敗」によって愛惜され、その精神は後世に広く語り継がれていくのである。西郷は「官軍」からも「古今無双の英雄」と高らかに歌われ、後世には「大西郷」と敬仰されている。
　反対に、海舟は維新期の傑物ではあれども、その精神を讃えられることは少ない。「政治的人間」は「文学的英雄」と対極的に、「成功」によって憎まれ共感されず、その精神が後世に語り継がれることはない。「このような人間を救うことができるのは、神のほかには後世の追憶と共感だけではないか」と江藤はいう。神でない江藤は、だからこそ『海舟余波』を執筆したのである。
　だが、江藤は「政治的人間」への「思慕」からこの書を著したのではない。「しかし私たちが愛することができるのは、大久保ではなくて西郷のほうである」[5]と述べるように、文学者である江藤の「思慕」は、政治的な「成功」を収めた海舟や大久保利通ではなく、「文学的英雄」の西郷へと向けられているのである。
　それでは「政治的人間」に、一体どの立場の「私」から共感しているのか。それは、彼がこの時期に探っていた「治者」のあり方と深くかかわっていよう。
　昭和四十五年に連載が始まった『海舟余波』がそうであるように、この頃の江藤は「治者」の問題を真正面から取り上げ始めていた。その嚆矢ともいえる『成熟と喪失』は昭和四十一年より連載が開始されているが、そこでは、庄野潤三の小説『夕べの雲』を引き合いに出し、「治者」の存在を次のように語っている。

　ここで語られる「治者」と「政治的人間」はほぼ同一のものであろう。「自己の内外に起こりつつあること」に眼を向ける「治者」のありようは、内憂外患への対処に奔走する「政治的人間」勝海舟と重なっている。海舟は「国家」という「「風よけの木」を植え」、「現実を保全」した「治者」であり、江藤はその内側で少年期を過ごしたのである。
　その「治者」が植えた「風よけの木」を「喪失」した経験こそ、江藤にとっての「敗戦」だった。

　「治者」が作り上げた「国家」や「海軍」は「敗戦」によって失われた。しかも、「戦後」になってもそれは帰ってこなかったのである。ことに、「海軍」の「喪失」は、江藤にとって重要な意味を持っていた。
　彼の祖父江頭安太郎（元治二～大正二年）は、海軍大学校を首席で卒業した俊英であり、「国家」が持つ力の象徴たる「海軍」の中将であった。いずれ海軍大臣となることを嘱望されるほど人物であったが、惜しくも在職中に病没してしまったという。
　当然、江藤は顔を合わせたこともない。だが、威厳ある肖像写真と共に、祖母や父の語りを聞き、彼は祖父の姿を知ったのである[6]。また、江藤は別の機会にも祖父を感じていたことだろう。あの「歴史」を感じた、納戸で読んだ本は祖父のものであったに違いない。こういったものから江藤は祖父とのつながりを感じていたのであった。
　だが、そんな思い出も、米軍の空襲は焼き払ってしまった。

　空襲により、幼少期に潜り込んでいた納戸は焼け落ち、祖父と、そして亡き母とのつながりは、彼の手元から失われてしまった。そして「敗戦」は、「祖父たちがつくった国家」と「海軍」までも、江頭少年から取り上げたのである。
　『海舟余波』は、この「喪失」から書き出されたのである。海舟を描くことは、江藤にとって祖父を語ることとつながっている。「過去」である海舟を語ることは、「私」の側にある祖父を通じて果たされたのだといえよう。彼の「歴史」評伝は、「私」と不可分だったのである。

3. 日本浪曼派との「再会」

　そういえば、江藤は晩年に西郷論を執筆していた。その題は『南洲残影』。海舟が「なごり」であるならば、南洲は「おもかげ」であろうか。西郷の「おもかげ」を偲ぶ海舟の姿から、この評伝は始まっている。政治の第一線を退いた海舟が、西郷を回顧し、したためた薩摩琵琶曲『城山』を江藤は聴き、つぎのような感想を抱いた。

　江藤は「城山」という曲の調べに、勇猛でありながらもどこか悲哀を感じてしまう。しかし、なぜ西郷の物語に悲哀を覚えるのだろうか。当時を知る訳でもなく、ましてや地縁すらない自分が、どうしてこのような悲劇に感動してしまうのか。江藤はそう自問して筆を進めていく。そのうち、彼はこの曲が「滅亡の曲譜」だからだと気づくのである。江藤は『城山』と『平家物語』を聞き比べ、こう語る。

　平家と西郷の滅亡の物語、その共通性に江藤は感動する。平家の栄華は乱世の前にて塵と化し、私学校の薩摩隼人は「官軍」の前に露となって消えていった。あとに残った琵琶の響き、その激しくも哀しい調べに彼は心を揺り動かされる。
　しかし、これは不思議な話である。先に述べた平家と西郷の悲哀に、なぜ江藤が共感し得るのだろう。どちらも「滅亡」はしたが、その物語に感動するために、江藤もまた何かしらの「滅亡」を体験していなければ共感し得ようがないのである。むろん、江藤は「滅亡」を体験している。昭和二十年の敗戦、それこそが江藤にとっての「滅亡」ではなかったか。
　西南の役の激戦地、田原坂を訪れた江藤は偶然ある歌碑を見つけ、そこに刻まれた

という歌に足を留めている。
　このあえかなる歌の作者は蓮田善明。三島由紀夫にも影響をあたえた日本浪曼派系統の国文学者でもある。昭和二十年八月十九日、戦地において上官を射殺し、自身もまたそのピストルで自決するといった熾烈なエピソードにおいても知られていよう。そのような最期を迎えた善明が残した、なんとも穏やかな歌碑をみつけ、次のようにいうのである。

　桜の梢をながめつつ、また来る春に「過去」を知る。蓮田と三島の死、これらが西郷の「滅亡」の系譜へとつながると、江藤はここで悟るのである。あえかで、かそけく、そしてやさしい調べによって「滅亡」は悼まれ続ける。「滅亡」を悼む江藤の筆致はなんとも儚く、そして美しい。
　だが、江藤は日本浪曼派を批判してやまなかったはずである。それにも関わらず、ここには「神話の克服」に見られたような断罪の気負いは一切見られない。『南洲残影』に至り、江藤は「偉大なる敗北」に共鳴してしまっているのではないか。麒麟も老いては駑馬に劣るように、江藤もまた耄碌してしまったのか。ことはそう単純ではない。江藤は若き日に日本浪曼派と出会っていたのだから。
　昭和二十三年の晩夏、江頭少年は下十条（現東十条）の古書店で『反響』と題された詩集を手に取っている。その小さな詩集の作者は伊東静雄といい、日本浪曼派における代表的な詩人として知られている。当時十代だった江藤はそのことを知らなかったようであるが、それでも日本浪曼派との遅れた出会いを果たしたことは間違いない。そこで得た感慨の深さは、『反響』に出会わなければ「いまとはまったく違うことをしていたかも知れず、ひょっとしたら生きてすらいなかったかもしれない」[7]という言葉からも、かなりのものであったことが伺える。
　そこに収録された「夏の終り」という詩は、江藤が当時抱いていた「うずき」に応えてくれたという。

　一見すれば、明るい空を「ひとりはぐれた白い雲」が渡っていく様を描いた叙景詩である。ただ、この詩から「かそけく、軽く、優にやさしい調べ」を感じ取ることは許されるのではなかろうか。
　実際、江藤にとって、これは「敗戦」の「悲しみと喪失」を「アイロニカル」にうたった詩であったのだという[8]。はじめに触れたように、彼にとっての「敗戦」は「解放感と喪失感を同時に感じる」ものであった。だが「戦後」の言論統制がもたらした「民主化」「解放」などの言葉は、江藤の感じた「喪失感」を次第に塗りつぶしていったのである。その抑圧こそ、彼が覚えた「うずき」の正体だったのである。

　「占領」によって意識することを許されなかった「喪失」の「悲しみ」を、江藤はこの詩を介して思い出すことができ、そして正しく「悲しむ」ことができた。彼が忘却させられていた「喪失感」は、「アイロニカル」なこの詩によって回復されたのであった。
　そうした事情を鑑みれば『南洲残影』に残されたあの言葉は、日本浪曼派との「再会」と呼ぶべきもののように思えてならない。気鋭の批評家であった江藤が、その初期の業績において必死に否定し去ろうとした日本浪曼派と、時を経て和解する。そのような文章として理解できはしないだろうか。この日本浪曼派との和解は、自身の「過去」を引き受け、「現在」へと「意識的な転移」を行ったものではないか。日本浪曼派が「挽歌」に意義を見いだしたように、江藤もまた「追慕」によって評伝を書いた。その根元のつながりを、江藤は晩年にようやく認めることができたのではないか。
　とにかく、「過去」としての「文学」や「歴史」、はたまた「なつかしい本」、江藤は一貫してそれらとの繋がりを「私」という立場から確認し続けたのである。その反復は、畢竟「忘却」の拒否という営みだったのではないか。彼は常に「過去」を参照し、「私」と結び付けることによって「過去」を絶えず再生し続けた。それは「過去」を本当の意味で「喪失」しない営みに他ならない。「喪失」を彼が口にするとき、対象と本当の意味で断絶されてはいない。「喪失」を語ることで、「忘却」という本当の「喪失」を回避する。これこそが、江藤の批評ではなかっただろうか。
　江藤の自裁からすでに約四半世紀の歳月が流れている。ときの流れが早まった現代において、忘れ去られるには十分な時間であるが、批評家の名声はいよいよ高い。江藤も例にもれず「コットウ品」となりつつあるのかもしれない。だが、私は江藤を生きた「過去」として見たい。江藤は何一つ完成したわけではない。彼に学ぶところは、彼の「過去」と向きあう姿勢にある。それを受けとめる以外に、江藤を現代に生かすことは出来ない。「私」と切り離せない「過去」こそが、「私」を生かしているのだから。

[1]江藤淳「年譜」『江藤淳著作集6』、講談社、昭和四十八年、三百二十九頁。
[2] 江藤淳『リアリズムの源流』、河出書房新社、平成元年、三十三頁。
[3] 『新明解国語辞典　第四版』、三省堂、昭和四十七年、千三百三十九頁。
[4] 江藤淳『海舟余波　わが読史余滴』、文藝春秋、昭和四十九年、二十八頁。
[5] 同書、三十頁。
[6 江藤淳『戦後と私・神話の克服』、中央公論新社、令和元年、二十九頁。
[7] 江藤淳『なつかしい本の話』、新潮社、昭和五十三年、九十七頁。
[8] 同書、百三頁。

人文書院関連書籍

その他関連書籍

執筆者プロフィール

松本航佑（まつもと・こうすけ）平成八年生まれ、長崎県出身。皇學館大学大学院文学研究科神道学専攻博士後期課程所属。近代における古事記研究史を専攻しており、山田孝雄、蓮田善明を中心に国学的な古事記論を対象としている。

＊バナーデザイン　太田陽博（GACCOH）