入学式(一九三一年)

フリードリヒとぼくは、隣あった席をもらった。先生がお話をひとつしてくださったあと、ぼくたちは声を揃えて、「小さなハンスちゃん、、」を歌い、それで小学校第一日は終わった。校門のところで、ぼくたちの両親が待っていた。ぼくの父はどっちみち失業中だったし、シュナイダーさんはこの日、休暇をとっていた。

フリードリヒとぼくは、それぞれ大きな先のとんがった入学袋をもらった。フリードリヒは赤、ぼくのは青で、ぼくの青のが、フリードリヒの赤のより、心もち小さかった。フリードリヒはすぐ、自分の袋を開けた。そして中のお菓子をぼくにもすすめ、板チョコを一枚折りわけて、みなにくばった。

ぼくが自分の袋のリボンをとこうとすると、母が首をふった。母はぼくを脇に呼んで、家に帰ってからになさいといった。ぼくはなぜだかわからなかったーーが、母のいうとおりにした。

まがり角までくると、シュナイダーさんが、くったくのない声でいった。
「さあ、これからどこへいこうかな？」
そして、にこにこしながらみなを見まわした。父がぎくりとしたようすで母の方をふり向いた。

答えはフリードリヒがだした。かれは歓声をあげて、いった。「お祭り広場！」

父が再び母の方を見た。
当惑しきった眼だった。

母がシュナイダーさんにいった。「残念ですわ、ほんとに残念なんですけれど、わたしたちは、ごいっしょできませんの。ええ、それがねえーーそのう、うちにいっぱい仕事を残してきたものですから。お昼ごはんの用意だって、まだなんにもしてませんの」

ぼくは母にせがんだ。
「母さん、だって、ぼく、お祭り広場にいきたいよう、ねえ、母さんってば！」

父がぼくの頭に手をおいていった。
「だめだよ、おまえ。母さんのこと、考えてあげなさい」

ところが、シュナイダーさんが母の腕を、シュナイダーのおばさんが父の腕をつかんでしまった。
「きょうは、いいわけはききませんよ！」
シュナイダーさんがいった。
「入学式なんだから、お祭り広場にいかなくちゃ！」

父と母は困りきったようすだった。
だが、それでもついてきた。

フリードリヒがぼくの口に、チョコレートを一度に三つもつめこんでくれた。ぼくたちも腕を組み、入学袋を抱いて、両親たちより先に駆けだした。

お祭り広場につくと、ぼくたちはそれぞれ、父に手をつないでもらった。父は、なにげないかっこうで母のそばに寄ってゆき、そっと耳うちした。
「五マルク、貸してくれ！」
「わたし、持ってないんですよ」
母がささやきかえした。
「お勝手のお金が二マルクあるだけ」
父はためいきをついた。そして、いった。
「いいから、それをくれ！おれの財布にまだ七十ペニヒあるんだ」
母は、ハンカチでも探すようなふりをして、ハンドバッグの中をかきまわし、そっと父の手に二マルクを押しこんだ。

父が、手の中のものを、つらそうに眺めた。ぼくは、お祭り広場にいきたいとせがんだことを後悔した。シュナイダー一家は、足どりも軽くずっと前を歩いていた。そのあとから、ぼくたちはとぼとぼとついていった。

木馬のメリーゴーラウンドのところでぼくたちは立ちどまり、ぐるぐるまわる木馬を眺めた。不意に、フリードリヒが、ぼくの手に券を一枚押しつけてきた。メリーゴーラウンドが止まった。ぼくたちは入学袋を母にわたして、それぞれ、馬によじのぼった。ぼくのには、ベラ、フリードリヒの鞍には、キツネとかいてあった。ぐるりぐるりと馬を駆ってまわるのは、すてきだった。ぼくたちは手をふったり、とびはねたり、さけんだり、メリーゴーラウンドが止まるまで、夢中になって自分の馬を駆った。

シュナイダーさんがまた新しい券を持ってきてくれ、ぼくたちはもう一度乗せてもらった。次に止まったとき、シュナイダーさんがおばさんをつれて、父が母といっしょに、あがってきた。そしてぼくたちの後ろの馬に乗り、今度は全員でまわった。

メリーゴーラウンドのあと、シュナイダーのおばさんが一人ひとりに、ものすごく大きな綿菓子を買ってくれた。ぼくたちが綿菓子を食べているあいだに、父は、小屋をひとつひとつまわって、自分のお金でなにかみなに買えるものはないかと、必死な顔つきで探していた。
「どうしよう？」父は、母に小声できいた。
母はどうしようもないという顔で、ただ肩をすくめてみせた。

シュナイダーさんが、みなに、芥子とパンを添えた長いソーセージを買ってくれた。父は困惑しきって、のどにも通らないようすだった。母はお祭の市のソーセージが特に好きなのをぼくは知っていたが、やはり、心痛で味もわからないようすだった。

と、突然、父がいなくなった。再び姿を現したとき、父は甘草入り棒あめを六本持っていた。シュナイダーのおばさんは、こんなすばらしいものをもらったことがないというふうに、その棒あめに大喜びした。みな、両親たちまでが、すぐに、棒あめをにぎってなめた。父は、ほっと息をついた。

ぼくたち子どもは、さらに消防自動車のメリーゴーラウンドに乗せてもらった。そのあと、ぼくたちは、シュナイダーさんがぼくの母と、ぼくの父がシュナイダーのおばさんと組になって、ゆりかごに乗っているのを眺めた。

フリードリヒがあくびをした。
ぼくも、つかれた。
「きょうはもう充分だな！」
シュナイダーさんがそういって、出口に向かって歩きだした。

そのときお祭り広場の出口近く、父がやっと、なによりの小屋を見つけた。
『記念写真。はがき大一枚一マルク。二枚一・五マルク』小屋にはそうかいてあった。

父は、まっすぐ小屋の主人に近寄っていった。「写真をとってもらいたいんだが」
父はおうように言った。
「はがき大を二枚たのむよ」
小屋の主人が腰をかがめた。
「どうぞ、どうぞ」
かれははっきりしない発音でいった。
「さあ、おはいりください！」

小屋の中は背景になる壁に山の景色が描いてあり、その前にまだらの木馬が一頭おいてあった。