【明日はきっと晴れますように】第3章 雨雫
-----------
◆ 第3章 雨雫
[9月8日 木曜日]
○
雨雲は、昨夜のうちに過ぎ去ってしまったようだった。
学校が終わると、私は『あまやどり』に向かった。昨日借りた傘を返すためだ。
晴れた日に、しかも明らかに自分のものではない傘を持ち歩くと、少し周囲の声や視線が気になってしまう。
私はヘッドフォンというシェルターに閉じこもり、音量を上げて外に意識を向けないようにした。
私の家の最寄り駅から高校の最寄り駅までは、電車で1時間半ほどかかる。だから私は、高校に入るまではこの街にはほとんど来たことがなかった。
駅の周辺は開発が進んでいるのだけど、それでもやはりここは一地方都市にすぎない。
駅から10分も歩けば、そこには色褪せた民家が並んでいたり、田んぼが広がっていたりする。現に私の高校も、緑に囲まれた小高い山の上にある。
このあたりは高低差が激しいらしい。駅や学校、それから『あまやどり』のあるあたりは比較的標高が高いのだけど、『あまやどり』から東方向は下り坂となっている。
坂を下りた先、街の東には、やや大きめの川が流れている。この川は、この市と隣の市を分ける境界線の役割を担っていた。
そういえば、と私は思い出す。
たしかあれは、2011年の冬。大雨が降り、この川で大きな洪水が発生した。
もともとニュースに関心の薄い私は、犠牲者の名前や人数などには興味がわかなかったし、覚えていない。
だけど、亡くなった人の中に当時私と同い年だった女の子がいたことは、なんとなく記憶している。
そんなことを考えているうちに、『あまやどり』に着いた。
店内は昨日と同じ景色だった。変わっているとしたら、壁にかかっているカレンダーの日付くらいだろう。
店員さんの「いらっしゃいませ」という声がした。ヘッドフォン越しでも鮮明に聞こえてくる声だった。
店員さんは、私が手に傘を持っているのを見つけたのか、カウンターからこちらに出てきた。
「傘、お返しします。昨日はありがとうございました」
「いえ。お役に立てて何よりです」
店員さんは傘を受け取ると、再び店の奥に消えていった。
今日は傘を返すだけのつもりでいたので、もうこれで帰ろうと思ったのだけど、あの空色のノートが目に入った。
〝交換日記〟と言われていたノート。本当に返事など来るのだろうか、などと思いながらも、私はテーブルに歩み寄って、ノートを開いてみた。
昨日と同じ筆跡の持ち主によって、続きが書き込まれていた。心なしか、文字は躍っているように見えた。
9/8 (木)
お返事、ありがとうございます！
わたしは13歳の中学1年生です。
中学生ですが、学校にはほとんど行っていません。
どこにも居場所がないんです。
世界にうまくとけ込むことができなくて、毎日一人で
あてもなく歩いているうちに、『あまやどり』に来ました。
あなたのことを教えてほしいです。あなたはどんな人ですか？
どういう日々を生きて、今この〝交換日記〟を開いていますか？
ここまで半信半疑だったけど、〝交換日記〟というのは信じてもよさそうだ。
少なくとも、向こうはこちらの返事を待っている、そんな気がした。
私はボールペンを手に取り、少し考えた。さて、どうやって答えようか。
「どんな人ですか？」という問いに対しては、簡単な自己紹介で答えればいいかな。向こうが学年と年齢を書いているから、こちらもそれに倣おう。
「わたし」と言っているし、相手はおそらく女の子だろう。ネットなんかでは、男が女子中学生になりすまし、とかいう話もよくあるけど、これは筆跡からして、少なくとも男であることはなさそうだ。
……そして私は、どういう日々を生きてきただろう。
一言で言えば、日陰、だと思う。
中学時代は学校を休みがちだったこともあった。これといったアドバイスは私にはできないけど、一言触れておきたい気持ちがあった。
もし私が日向に生きていたら、『あまやどり』に来ることは決してなかったんじゃないか。そんな気がする。
「居場所がない」という記述は気になったのだけど、触れないでおくことにした。
私は18歳の高校3年生です。
学校、行っていないんですね。
私も、特に中学の頃は、あまり学校に行きたくなかったです。
私は日陰に生きてきました。
この状況を、意外と楽しんでいる自分がいた。
正直なところ、最初に「交換日記」と聞いたときには少し笑いそうになった。
だけど今私がしていることは、一冊のノートに二人でメッセージを書いてのやりとり。形のうえでは、まさに交換日記だった。まさか高校3年生になってこんなことをするなんて。
もっとも、相手については顔も名前もわからないのだけど。
せっかくだから、私からも質問を投げかけてみようか。そう思って、私はヘッドフォンに手を触れた。
ヘッドフォンの向こう側では、あの人がギターを掻き鳴らして歌っている。
音楽は聴きますか？
そして、次の行に、私はそのアーティストの名前を書いた。
-----------