単線の線路。

山と海の間を走る列車。

ゴトンゴトンとリズミカルに刻んでいく。

車窓から見える景色は、何十年も変わっていないのだろう。

途中に一箇所だけある駅は、無人駅になっていた。

何人かが降りていった。

列車は再び走り出す。

降りるのは、次の駅だった。

僕はボストンバッグを開けて、中を見た。

服と本が一冊、他は洗面道具など身の回りのものだけだった。

列車が徐々に速度を落としていった。

駅に近づいてきたのだろう。

車内にアナウンスが流れて、そろそろ停車することが知らされた。

僕は目を閉じて、大きく息を吐いた。

ここまで来たのだから、引き返すこともない。

列車が止まった。

ちらほらと降りる人たちの中に僕も混じって、列車を降りた。

改札に駅員がいた。ここは未だ、無人駅にはなってなかった。

木造の駅舎は、この百年変わっていないのだろう。

駅前の広場に、タクシーが一台止まっていた。

動物の匂いがした。

馬車が止まっていた。

観光客向けの馬車だと思っていたから、一度も乗ったことはなかった。

御者の姿は見えなかった。

僕は歩き出した。

昔住んでいた家に行ってみようと思った。

国道沿いに歩いていると、海の匂いがしてきた。

また、記憶が揺さぶられる。

葉子の声が聞きたくなった。

途中に電話ボックスがあると良いのだけれど。

天気が良くて幸いだった。

僕は傘を持っていなかった。

町にひとつだけある歩道橋を括った。

小学生の頃、この歩道橋を渡って学校に通っていた。

白いペンキは色褪せて、所々剥げて錆が浮いていた。

石碑の近くに電話ボックスを見つけた。

僕は中に入ると、ポケットから小銭を取り出して、受話器を取ると硬貨を入れた。

受話器を耳に当てるとツー、と音がした。

葉子は僕の部屋にいるだろうから、自分の家の電話にかけた。

呼び出しの音がして、葉子が電話に出た。

「もしもし」

「葉子さん」

「嬉しいわ。あなたのお声を聞きたくなっていたのよ」

「着きました」

「お久しぶりの故郷ですわね」

「はい」

「そちらのお天気はいかがですの？」

「晴れてて良い陽気です」

「これからですの？」

「そうです。駅について、途中の電話ボックスからかけています」

「そうですのね。お懐かしくお感じかしら？」

「未だそんなには。少しはあります」

「町はお変わりかしら？」

「駅に馬車が停まっていました。変わってないようです」

「馬車…お乗りになればよろしいのに…遠いのではなくて？」

「大丈夫ですよ」

「お帰りはいつ頃になるのかしら？」

「予定では、今日の夕方に、同じ寝台列車の上り乗りますから、明日の朝には帰ります」

「明日の朝ですのね」

「はい」

「お迎えに参りますわ」

「それは、嬉しいですが、そんなに甘えて良いのでしょうか？」

「甘えではありませんわ。私がお迎えに行きたいのですから」

「嬉しいです。葉子さん」

「ご無理なさらないでね」

「はい」

「無茶もなさらないでね」

「はい」

「ご無事にお帰りになってね」

「はい。葉子さん。申し訳ないのですが、そろそろ小銭が切れそうなので、この辺で切ります。またお電話します」

「あら、いけませんわね、長くお話ししてしまってわ。わかりましたわ」

「では、またお電話します」

「お待ちしてます」

僕は受話器を戻した。

葉子の声は、僕の心を満たしてくれた。