長い人生の中で作られた想い出は数えきれない。

残してきた数々の想い出。

想い出の保管に使うのは、大抵の場合「物」だ。

それは
たわいのない写真だったり、
旅行先で買ったお土産だったり
記念にもらった野球ボールだったりする。

想い出が記憶されている「物」を見て、ボクらは昔にタイムスリップする。

でも、想い出の入った「物」を永遠にそのままにしておくことはできない。

長い人生のなか、いつまでも変わらないということは不可能だ。

取り巻く環境は、少しずつだけど確実に変わっていく。

生きていれば

結婚だってするし、
引っ越すこともあるし、
家族が亡くなったりもする

引っ越せば、想い出の入った「物」を整理することもあるだろう。
家族が亡くなれば、どう手をつけていいかわからない想い出の「物」も出てくるだろう。

捨てたいのに捨てられない。

今回はそんなときの、想い出の「物」との向き合い方について話そうと思う。

✳︎

ボクの実家は空き家だ。
家族はみんな他界して、いまはもう誰も住んでいない。

ときどき帰っては、荷物整理をしている。

今年のお盆の帰省時も、睡眠時間を削ってまで荷物整理に時間を使った。

荷物を片付けていると、「物」は

・捨てるもの
・捨てられないもの
・捨てるか捨てないか迷うもの

の3に分類されることがわかってくる。

・捨てるもの
は要らないものだ。迷いなく捨てられる。

・捨てられないもの
は、物理的に捨てられないという意味で
例えば粗大ゴミサイズのもの。

今日明日でどうにかできるレベルじゃないものだ。

いちばんやっかいなのは、

・捨てるか捨てないか迷うもの

これは
想い出が詰まっているものだ。

「物質的には捨てたいのだが、想い出は捨てたくない。」

そういう感情だ。

しかし、この感情を乗り越えないと、いつまでたっても家が片付かない。

そこで湧いたのは

「どうせ永遠に置いておくことはできないのだ。」

という感情だ。

✳︎

ボクの実家は田んぼに囲まれた、ちょっとした集落。

最寄り駅は徒歩45分
最寄りのコンビニまでは歩いたら1時間半はかかるだろう。

田舎中の田舎だ。

住んでいる大半は年配の方

ボクより少し上の若い世代からは、人が出て行く一方だ。
子供もほどんどいない。

あと20年もすれば空き家だらけになるのが想像できる。

そんな集落の実家を守ったところで、ボクにあまりメリットはない。

定期的に帰りたいとは思うが、
この先何十年の人生を、ずっと実家で過ごしたいとは思わない。

なんなら、自由な経済圏を作って、世界中どこにいても仕事ができるようにしたいくらいだ。

生まれ育った実家には、想い出がたくさん詰まっている。

しかし、いつまでも実家を原型のまま保存しておくのは不可能だ。

いずれなくなる。

「どうせ永遠に置いておくことはできないのだ。」

✳︎

想い出を永遠にする方法はひとつだけ。

心の中にしっかりとしまっておくこと。

本当の想い出は心の中にある。

物自体に想い出が入っているわけじゃない。
物は、想い出を呼び起こすきっかけに過ぎない。

物がきっかけにすぎないのなら、

想い出を呼び起こすきっかけは別に他のものでもいい。

だって本当の想い出は心の中にあるのだから。

思いついたのはスマートフォンだった。

「想い出を呼び起こすきっかけ」である物を、写真でとってデータ化する。
「想い出を呼び起こすきっかけ」は、「物」から「データ」へと変換された。

これだけで変わった。

物の役割をデータへ移行することで

「捨てるか捨てられないか迷う」
という感情がかなり緩和された。

「物」自体がなくても、
データとしていつでも振り返ることができる

物に執着する必要がなくなった。
捨てない理由がなくなった。

想い出は心の中にある

物もデータも、想い出を呼び起こすきっかけに過ぎない。

なんだっていいのだ。

✳︎

放っといても時代は変わっていく

ずっとそのままなんてありえない。

どれだけ「変わらないなぁ」と思っていても

ほんの少しずつ変わっている。

地元の風景や友達に「変わらないなぁ」とつい言ってしまうのは、

本当は変わっていく現実に目を背けたくて、
「変わらない」ことを願いたいだけなのかもしれない。

ボクらは変わらずにはいられない。

想い出に執着していては、いつまでも前に進めない。

想い出は心の中にしっかり閉まって、

変わりゆく時代の中、前に進もう。