★

週末、築地へ海鮮丼を食べに行った。マグロの炙り丼、柔らかくてほわほわだった。一緒に行ったのは、アメリカ人（生まれは中国・上海、育ちはアメリカ・ネブラスカ州）の彼。二人で出かけるのは初めてだった。単語を発する程度の日本語しか話せない彼との会話はもっぱらGoogle先生が仲介してくれた。

本国では研修医として働いている彼。多忙につき、一時休戦と銘打ち、日本で人生の束の間（昨年の9月～今年の3月まで）のバケーションを楽しんでいる。貴重なその休憩を、熟しきった日本で過ごしてくれる事が単純に嬉しかった（安全で、美味しくて、親切な日本が大好きなよう）。

話はあちらへこちらへ。ともかく好奇で”意見”を求めるアメリカ人。私は必然的に日本を（勝手に）背負って日本を語ることになる（必死で）。なぜ日本人は仕事後に呑みに行くの？アメリカには居酒屋なんてそもそもないよ。日本人はトランプの事どう思っているの？次の大統領候補はオプラだよ、知ってる？日本人の女の子はどうして主婦になりたがるの？アメリカ人女性は逆に働き続けることを求めるよ。日本でお勧めのところはどこ？長崎・京都・大阪・奈良・北海道・高山はもう行ったからそれ以外。東京はまだいいけどカード使えないところ多いのは何故？日本はいつまで現金主義でいるの？日本人て海外に居ないよね、ジャパニーズイズオンリーインジャパン！。このデザート、too　small！

陽気に、そして執拗に問われ続け、私はここ数年で一番頭を働かす。なぜなら、（勝手に）日本を背負っているし、私の意見を純真な目で待っているから・・。議論好きで聡明なアメリカ人とサシで話す日がくるなんて完全油断していたと途方に暮れる（そりゃそうだ）。極めて薄口に、私は答える。

呑みに行くのはもっぱら都会の人ばかりだよ、地方のように車通勤じゃないから帰りの心配もないし、一人暮らしが多いから皆寂しいんだよ（適当）。ここ最近また主婦になりたい女性が増えたみたいね、主婦になりたいといいつ小銭も稼ぎたいから実際は内職している人も多いみたいだよ（私調べ）。トランプについてはもう左右前後上から下まで皆ジョークかと思ってたよ。オプラ？知らない。富山の黒部ダムに行きなよ。あ、この時期は閉鎖しているかも。ぼったくりやちょろまかしの不安がない日本ではカードの必要性が他国に比べ急務ではないのよね、それに高齢社会といった背景も要因かもね（それっぽく）。逆にアメリカはサイズがいちいち大きいよね（唯一の抵抗）。

その日、一瞬で深く深く眠りに落ちたからよっぽど疲れたのだと思う。楽しかった。楽しかったけれど、アメリカ人との本気の喋り場はちょっとしんどい。

★

今、少しずつ脚本を練っていて。この時期がいつも一番楽しく朗らかだ。

あの人も、あの経験も、あの苦みも、全て脚本に活きてほしい。

陽気な異国人がしつこく語る場面を、私はいつかきっと描くのだろう。