紙が好きです、と言うと
「なんで紙なの？」「いつから好きなの？」と聞かれることが多い。
その質問になんて答えるのが正しいのかわからないまま、数年が経ってしまった。

紙をすきになったきっかけは いくつもある。
物心ついたころから本が好きだったこと、植物図鑑と道端の草木を見比べて その名前や特性を知るのが好きだったこと。

中学生のとき、国立民族博物館の仮面だらけの部屋で「人がつくるものはなんてすごいんだ！どんな場所で どんな人が どんな文化の中でつくったんだろう？人間って、おもしろい！」と 衝撃を受けたこと。

大学生になって久野恵一さんの『民藝の教科書』という本に感銘を受けて「この手仕事を 実際に見てみたい！！」と思って、青春18きっぷで日本各地を巡ったこと。

手仕事を巡る旅の中で 土佐和紙の工房「かみこや」に出会い、それまでに興味のあった本、植物、手仕事、文化、言葉、地域のすべてに繋がる「紙」という存在に気づいたこと。

自分で和紙を作ってみて、紙が「木と水だけで作られている」ということを実感したとき、初めて人生スパンでの直感を感じて、「あぁ わたしは一生 紙と関わって生きていくんだ」と思ったこと。

卒論の研究のテーマを「ネパールのハンドメイドペーパー ロクタ紙に見る伝統と手仕事の語られ方」に絞り、フィールドワークをしたこと。

こんなわたしのこれまでを、どう語れば面白がってもらえるのが、過不足なく伝えられるのか。
わからないまま、いつも歯がゆい思いで話している。

「kami / 」という新しい活動を始める今、紙に惹かれたきっかけを１つひとつ思い返してみたい。
わたしの24年間の経験すべてを網羅することは出来ないけど、「紙と関わって生きていく」という視点でこれまでを振り返ったときにハイライトになる9つの体験を、言葉にしておく。

『そして私は、紙をすきになる』
［1］物語の中へ
［2］小さな野草の お花屋さん
［3］仮面の部屋
［4］初めて作った雑誌
［5］日本の手仕事を巡る旅
［6］始まりの場所
［7］紙を求めてネパールへ
［8］地方の雑貨店でできること
［9］世界の紙を巡る旅

最後に。
9つの出来事を文章にしてみて、ようやく「世界の紙を巡る旅」への覚悟が決まった気がする。
かつて「こんな風になったらいいなぁ」と憧れていたことが、「こんな風になりたい」という願望に変わり、「こうなる」という覚悟に変わる。ゆっくりでいいから、自分の中に小さく芽生えた希望を叶えていけたらいいなと思う。

これから始まる世界一周の中で、どんな紙に出会えるだろう。
どんな人や文化に惹かれ、どんな記事を書けるだろう。
想像もつかない「これから」が楽しみでもあるし、不安でもある。