窓の外の赤は夕焼けか朝焼けか、時計を見なければ判別できない。

美しい川だなと思っても、決して泳いでみたいとは思わない。

メントスをコーラに絶対に入れたくない。

毎日毎日、髪を洗って乾かしての繰り返し。

書いたり消したりできるのはノートもホワイトボードも一緒。

朝早く起きて、眉毛をかく。手帳に。

朝早く起きて、マスカラを塗る。手帳に。

リビングのファブリックパネルの裏には、まだ虫の死骸が生きている。

今日も花瓶にソフトクリームの食品サンプルが刺さっている。

いつも読んでいるものと違う本を持っていると、違う人に見える。

同じおじいさんでも。