あらかじめ伝えられていた自宅の隣の広い駐車場に、15年13万3000km乗り続けられているダイハツ・ハイゼットトラックは駐まっていた。

　その隣に、仕事に使っている赤帽仕様のスバル・サンバーも駐まっているから、ここで間違いない。オーナーさんは、まだ家にいるのだろう。

　しかし、困った。

　ハイゼットトラックの左前タイヤがペチャンコで、車体が傾いてしまっている。パンクしたのか、あるいは空気が抜けてしまったのか？

　どちらにしても、連載を続けてきてこんなことは初めてだ。最悪の場合、取材はできないかもしれない。

　遠くまで来たけれども、出直して来なければならない。どうしたものだろうか。玄関からオーナーさんを呼んだ。

「遠いところ、よくいらっしゃいました」