「雪化粧ってやつ？　
　わたし、うまれてこのかた、見たことないんだよね・・・
　一度、みてみたいなぁ。どんなんだろね？・・・」

　タクシーの運転手はそういった。
　白い開襟シャツ、シミとしわの浅黒い顔、小柄な後ろ姿。
　
　窓を少し開けると蒸し暑い熱風。
　
　石垣島　
　海岸通り
　７月の午後

　水面に反射するレーザービームのような太陽。
　瞳が痛い。
　雪原のきらめきのよう。