山野辺太郎『恐竜時代が終わらない』

＊＊＊
山野辺太郎『恐竜時代が終わらない』冒頭より　

　ただいまご紹介いただきました岡島謙吾です。ふだんは所沢のスーパーの鮮魚売り場で働いています。どうも皆さん、こんにちは。
　わたし、講演というのは初めてなんです。生まれてこのかた半世紀、誰かの講演を聴きに行ったことさえありません。講演とはどんなものかもよくわかっていないのに、こうしてしゃべりはじめているわたし。本当にこんなことが起こってるんでしょうか。自分でもびっくりしています。いま、話を聴いている皆さんこそ、この驚くべき現実の何よりの証人であり、この現実の一部でもあるわけです。どうか皆さん、そんなに驚かせないでください、このわたしを。
　どうしてこうなったのか。きっかけは一通の手紙です。差出人は、世界オーラルヒストリー学会の日本支部長でいらっしゃる、蓮田由理子先生です。正直に申しますと、封筒に記されていたこの学会の名前を見た時点で、身に覚えはないけれど、なんだか面倒なことに巻き込まれそうだな、と感じたものでした。そもそもオーラルヒストリーとは何か。まあ、ヒストリーというからには歴史に関係があるんだろうと思ったわけです。便箋を取り出しますと、蓮田先生というのは古風なかたのようで、文面は手書きでした。そのときには、とくに講演を頼まれたわけではなかったんです。ただ、恐竜時代の出来事のお話をぜひ聞かせていただきたい、と書いてありました。恐竜時代の出来事？　なぜ、そのことを……。手紙を読んだときの驚きといったら、所沢中に響くほどの大声で「ウォーッ」と……、すみません、でかすぎましたか、それこそ恐竜みたいに雄叫びをあげたいくらいでした。でも、壁の薄いアパートのひとり住まいです。近所づきあいもほとんどなく、目立たないように、なんの変哲もない人間の一員としてひっそりと暮らしているものですから、トラブルの種をまくわけにもいかず、無言で驚きを噛み殺しました。
　歴史を研究する学者さんが、恐竜時代のことにまで首を突っ込むのか？　何しろ一億五千万年も昔の出来事です。この場に招かれたのがなんらかの手違いの結果でなければよいのですが、ここまで来たらわたしも突き進むよりほかはありません。恐竜たちよ、きっと大丈夫だから、記憶の底から出ておいで。そんなふうに胸のうちで呼びかけつつ、喉のウォーミングアップがてら、恐る恐る語りはじめているわけです。
　日頃は、皆さんのいる学問の世界とはあまり縁のないところで暮らしております。ですが、きょうはこうして大学の敷地に足を踏み入れまして、迷路に入り込んだみたいにだいぶうろちょろしたすえに、どうにかこの会場へたどり着きました。イチョウ並木のしたに、色鮮やかな落ち葉に交じって、ずいぶんギンナンが落ちていましたね。こんなことならビニール袋を持ってくればよかった。それでも帰り際に、ポケットに突っ込んでいくらか持って帰ろうかと思っています。
　高校生のころには、わたしも大学に進んで、原始人の石器やなんかを扱う考古学の勉強をしてみたい、なんて考えたこともあったものです。けれども家計に余裕がなかったものですから進学はせず働きに出まして、この三十年あまりのうちにずいぶんと職を変えました。本当に思い出したくもないことばかり……。自己紹介も兼ねて、思い出したくもない話を少しいたしましょう。
　若いころに健康食品の訪問販売をしたことがあったんです。謎めいた天然成分のあれこれからこしらえた薄茶色の錠剤みたいなものの瓶詰めで、けっこう高級な品でした。これをカバンに入れて一軒一軒、訪ね歩いたんですが、なかなか取り合ってもらえません。住民のかたが出てきてくれたと思ったら、玄関先で怒鳴られたり、延々とお説教を受けたり、ちりと一緒にほうきで掃き出されたり、あとは腐った柿の実ですか、そんなのをぶつけられたりもしました。さっぱりノルマは果たせず、営業所に帰ればひたすら所長に罵倒される始末です。それで追い詰められまして、体はだるいし、気持ちも上向かない。この仕事を続けていくことに、いや、ただ生きているということにすら、言い知れぬ空しさを感じるようになっていました。
　あるとき、仕事の途中でくたびれ果てて公園のベンチに腰を下ろし、かたわらのポプラの木をぼんやりと見上げていました。生い茂った葉っぱは日の光を含んで黄緑色に照り映えています。草食恐竜のように、葉っぱを食って生き延びられたらよかったのに……。目を閉じると、ジュラ紀の森の光景が脳裏に広がっていきます。しばらくその場に身を置いて、静かに息をしながら心を鎮めていきました。もう少し、がんばってみるか。そう思って、ゆっくりとまぶたをひらきます。ふと、ベンチのとなりに置いたカバンに視線を落とし、なかから売り物の瓶を取り出しました。これを飲んだら健康になれるのか？　わたしは瓶のふたをあけました。一瓶の半分くらいですかね、口に入れて噛み砕き、これは苦いと思いながら水飲み場で喉に流し込んだんです。苦さの分だけ効き目があるような気がしました。
　仕事に戻りまして、訪ねたお宅でさっきの瓶を差し出すと、
　「見てください。わたしも飲んでまして、これが体にいいんです」
　そんなふうに売り込んでみたんですが、応対してくださったおばあさんから、けげんそうに、
　「でも、顔色が悪いようですよ」
　と指摘されてしまいました。道を歩くうちに、めまいがしてきまして、かろうじてさきほどの公園にたどり着いてベンチで休んでいましたら、腹まで痛んできました。これは、とんでもないものを売り歩いていたのかもしれないぞ。悲しいやら悔しいやらで、いても立ってもいられない気分になりました。すぐにでも営業所に帰って、所長にいっちょ、もの申してやろう。これも錠剤の副作用だったのかもしれませんが、にわかに気が大きくなってきました。めまいも腹痛も、興奮にかき消されたようで、相変わらず顔色は悪かったでしょうけれど、営業所へと急ぎました。
　「こんな商売はやめましょう」
　所長にそう言ってやりました。すると、どうでしょう。胸ぐらつかまれて膝蹴り食らうわ、売り物を勝手に飲んだ罰金とかで給料をゼロにされるわで、出ていけ、とどやしつけられました。あのときの所長のひんむいた目を血走らせ、口のはしに泡を浮かべて迫ってくる形相を思い起こすといまでもオシッコちびりそうになりまして、だから思い出したくないと言ったんです！　皆さん、ピンロガン、確かそんなような名前でしたが、あれは効きません。本当に効きませんのでお気をつけください。
　内気な性分を克服したくて営業やら販売、飲食など、人と接する仕事をあえて選んで転々としました。ですが、けっきょくおどおどするばかりで失態を重ねるうちにいたたまれなくなることがほとんどでした。わたしが何かしでかさなくても勤め先のほうで勝手に倒産するなんてことも一度ならずありましたし、社長の夜逃げを手伝わされたこともありました。不動産屋や八百屋のチラシなんかをほそぼそと請け負う印刷所の社長です。資金繰りが悪化して、借金の取り立てから逃れる必要が生じたわけですが、行き先も知らない社長を無事に送り出したあとで、そういえばわたしも最後の丸一ヶ月分の給料をもらいそこねたようだと気がつきました。むしろ借金取りの側に立つべきだったわたしに、社長は夜逃げの荷造りをさせたのです。悪い人には思えなかったのですが、よほど急いでいたのでしょう。わたしとしては金がなくて困りましたが、どうしようもない。しばらく安売りのモヤシばっかり食って過ごしました。わたしはあの社長の再出発のために、貧しいなかから寄付をした。そんなふうに考えてみると、ピンロガンの所長の件より、いくらかマシな一件だったのかもしれません。
　勤めて五年あまりになるいまのスーパーでは、ようやく平穏に過ごしております。人の相手をするより魚の相手、それもせいぜい尾びれをピタンピタン動かすか、小さな口をクパックパッとさせるか、そいつもエラの隙間にすっと包丁を突き刺してやればすぐにおとなしくなりますし、あとは最初っから身じろぎもせずひんやりとして横たわっているようなのばかりですから、少しも怖いことはありません。
　それまでは、崖の底から無理にでもよじ登ろう、這い上がろうとしては転げ落ちることを繰り返してきたような具合だったのですが、性に合わない悪あがきはやめて、いまいる場所に腰を落ち着けて静かに暮らしていけばいいのだと、ようやくそんな心境に至ったような気がします。ときがめぐれば、深い谷底にもやわらかな日差しが降りそそいでくるものなのでしょう。まわり道を散々さまよった挙げ句、生まれ育った飯能から所沢へと、わたしの人生はほんのちょっと移動したにすぎませんでした。
　飯能というのは所沢からいくらか山のほうに入ったところ、秩父山地の外れのあたりにあります。縄文時代の遺跡がずいぶんあって、もっと古い時代の遺跡なんかも見つかっていたものですから、小学生だったころには発掘ごっこといいますか、そこらじゅうに穴を掘って石器を探しまわったものでした。探すだけじゃなく、自作したこともありました。石に石をぶつけて叩き割りまして、それらしく、いや、本人の意識ではそれそのもののように形を整えたものです。できあがった石器は土のなかに埋めておきました。いつか誰かが発掘してくれないかな、とそんな期待を込めながら。
　昼間ににわか原始人として遊び歩いていたわたしは、夜になると住んでいたあばら屋の縁側に腰かけて、父の話を聞くのを楽しみにしておりました。うちの裏手にはクヌギやコナラの鬱蒼とした森が広がっていまして、無数の星の散らばる夜空からは月の光が地上のわたしたちをぼんやりと照らし出していました。父が語ってくれたのは、人類が現れるよりはるか昔、恐竜たちがこの地上をのし歩いていた時代の出来事です。穏やかな口調で、父は恐竜たちの振る舞いをわたしの脳裏に描き出していきました。とりわけ小学四年ぐらいのころによく聞かせてもらっておりました。わたしには弟がいますけれども当時はまだ幼く、あまり長いこと落ち着いて座っていませんでしたので、聞き手はほぼわたしひとりでした。
　話に耳を傾けたあと、布団に入って目を閉じてからも、まぶたの裏にはジュラ紀の森を悠然と踏み歩き、やさしい目をしてささやきを交わす恐竜たちの姿が映し出されていたものでした。夜中にふと目が覚めて、恐竜の足音を聞いた気がして障子の破れ目に顔を近寄せ、ガラス戸の向こうの森をこっそりのぞき込んでみることもありました。ブラキオサウルスが木々のはざまから長い首を突き出して、黒ずんだ平屋建てのあばら屋のなかをのぞき返している……、なんてことがないだろうかという恐れと期待があったのです。でも、恐竜たちがどんなに優れた知性を持っていたとしても、あの巨体を乗せて時空を超えるタイムマシンを作るほどの力は持ち合わせていなかったことでしょう。
　恐竜から直接聞いたのでなければ、いったい父はどうやって大昔の出来事を知ったのだろう。不思議に思って父に尋ねてみたことがありました。答えは実に簡単で、父もまた自分の父から聞いていたのです。いわば伝言に伝言を積み重ねて、恐竜たちの話は太古の昔からわたしのところにまで届いたのです。父の父、つまり祖父は早くに亡くなっておりまして、わたしは会ったことがありません。さかのぼっていけば、いまは亡き幾多の人間たち、そしておそらく人間でも恐竜でもない者たちをあいだに挟んで、数々の恐竜たちによって語り継がれてきた話です。

（つづきは本編で）

＊＊＊

『恐竜時代が終わらない』
山野辺太郎
http://www.kankanbou.com/books/novel/0625

四六判、並製、184ページ
定価：本体1,700円＋税
ISBN978-4-86385-625-7　C0093

装丁　アルビレオ
装画　ひうち棚

やわらかい言葉と適度なペーソスで、作者は奇想を真実に変える。「恐竜時代」とは、人を信じるための胸のくぼみに積み重ねられた、記憶の帯だ。私たちの心の地層の底にもそれは眠っていて、あなたに掘り起こされる日を静かに待っている。
――堀江敏幸

2024年5月発売。

【著者プロフィール】
山野辺太郎（やまのべ・たろう）
1975年、福島県生まれ。宮城県育ち。東京大学文学部独文科卒業、同大学院修士課程修了。2018年、「いつか深い穴に落ちるまで」で第55回文藝賞を受賞。著書に『孤島の飛来人』（中央公論新社）、『こんとんの居場所』（国書刊行会）などがある。