ひとつ、ひとりでねむらない
ふたつ、ふりかえらない
みっつ、みつからないように
よっつ、よるまでかくれて
いつつ、いきをひそめて

　私が歌ったのを、隣の子が聞いていた。眠っていると思っていたのに。充分小さな声だと思っていたのに。

「なあに、その歌。ちょっと不気味ね」

　不気味なのはあなたの顔だ。幾重にも巻かれた包帯で、目しか見えない。

「お兄ちゃんが教えてくれた。お化けを追い払う歌だって。でも、最後まで歌っちゃいけないの」
「どうして？」
「お化けが来るから」

　扉が開いた。
　銃を構えた男たちが入ってくる。

「三十八番。出なさい」

　私は立ち上がる。隣の子にさよならを言う。彼女の包帯が涙で濡れる。

　男たちは私を連れ出し、壁の前に立たせた。私は壁の方を向いた。

　後ろから声が聞こえる。

「まだ子どもです」
「子どもでも敵だ。しっかり狙え」

　私は歌う。お兄ちゃんが教えてくれた、数え歌。最後はこう終わる。

　とお、とおくへにげなさい

（本文４０７文字）

こちらの企画に参加させていただきました。