北国には秋など存在しない。

　今年は例外的に暑さが長引いたから、余計にそう思う。ここは一年の半分近くを雪に閉ざされる極寒の地である。秋だねと言い始めたらあっという間に冬が来る。十一月頭には初雪が降り、十二月には積もる。

　九月も過ぎ、十月の声を聞けば、自動車を運転する者が考えることはひとつ。

　いつタイヤを交換するか。

　雪の降らない地方の方には馴染みが薄かろう。ここ北の国では、冬になれば路面は雪が積もり、固く凍りつくのだ。夏と同じ装備ではたちまち滑って大惨事である。そのため冬はスノータイヤを装着する。一般的にはスタッドレスタイヤ、通称冬タイヤと呼ばれるものだ。

　秋の空時計とか悠長なことを言っている場合じゃねえ。空を見ている暇があったら天気予報を見ろ。周りの空気を読め。予定は早めに立てろ。

　タイヤいつ換える？

※たぶんフィクション。

（本文３５６文字）

こちらの企画に参加させていただきました。

お題を全否定しました北の国からごめんなさい。