父親の記憶はほとんどない。アメリカ海軍の軍人だったらしい。周囲に反対されて入籍できず、俺が２歳になる頃には本国に帰ったのだとか。

　５歳の誕生日に置時計が届いた。１時間ごとにセーラー服の水兵が出てきて敬礼するやつだ。カードがついていて、母親が読んでくれた。

「愛する息子へ。お誕生日おめでとう」

　それっきり、父親からはなんの便りもなくなった。

　たぶん、母親が結婚したせいだろう。それまで何度か会っていた男が新しい父親になり、水兵の時計は片づけるよう言われて、やがて弟が生まれた。

　その頃から、なんとなく、家を居心地悪く感じ始めた。

　新しい父親とも、母親とも、弟とも、日に日に気まずくなっていって、１８になった頃にはひとり暮らしをすると言うしかなかった。

　あの時計を探した。物置にちゃんとあった。それを持って家を出た時、みんなほっとしたような顔をした。たぶん、俺も同じ顔をしていた。

　だけど、探せないんだ。名前も知らないから。

（本文４１１文字）

こちらの企画に参加させていただきました。

裏お題「チクタク水兵さん」でした。
そのまま時計の話を。