夕方、娘と2人で歩道を歩いていたら、後ろからクラクションを鳴らされた。私たちに向けてじゃないだろうと思って、そのまま歩いていたらまた鳴らされた。なんや？と思って立ち止まると、私たちの横に1台の車が停まり、「あんたさっき道路渡ったときになんか落としたよ」と、その車を運転していたおばちゃんが教えてくれた。そしてその車は、すぐにそのまま去っていった。

え？なんか落とした？全然気づかなかった、と思い、ついさっき渡った横断歩道まで戻ってみたけれど、何もなかった。カバンの中、ポケットの中のものを確認しても、なにかを落としたような感じもなく。おばちゃんがなにかを見間違えたのか？私が落としたものに気づいていないだけなのか？それとも、そのおばちゃんは、普通の人には見えないものが見える人で、私がなにか大事なものをなくしたということを、モノを落とした、ということで暗に示してくれたのだろうか？だとしたら、私が落としたものってなんだろうか？

とても、とても、とても気になる。