以前のわたしは、タールベルクを聴くたびに涙ぐんだものだった。でも今は、ピアノを弾くたびに泣きそうになる。違うの、それは技術面とかもっと色々と未熟で弾けないから、というんじゃないの。叔母さまたち笑うかもしれないけれど、教わったことを練習するその出来の悪さとは裏腹に、弾いて見せてくれたショパンの演奏が頭に響いて、その素晴らしさに思わず涙せずにはいられないの。

着いてしばらくすると、ショパンが現れた。

丁寧に挨拶して昨日のレッスン取り消しを謝り、「でも僕は、調子が悪いとなると尋常じゃないので。」と付け加えたの。
そして二人でピアノの用意。
椅子、譜面台、そして窓…
固くなってためらう雰囲気があること、指摘されたわ。弾くときに緊張しすぎてるって。彼に言わせると、わたしは軽々としていないって。
ほんのひとかけらでも、押し付けられたような感じがしてはならない、というのがショパンの主義だしね。

わたしにも分かっていて、正直言うとそれはタールベルクを真似したからなんだけど、癖になったことは一晩では直らない。ウィーンの先生も、感情を押さえて静かに弾くように教えたし。
でもショパンは、それに真っ向から反対なの。

で、わたしが弾き始めると、二人の女性が静かに部屋に入ってきた。
そのうちの一人は弟子だと、すぐにわかった！
ショパンは済まなさそうに謝り、二人がレッスンに同席するのがとても嫌かどうか、わたしに尋ねたの。

リケ：「どうぞ、お考え通りに。」

ということで、ショパンは二人の婦人に席を勧め、わたしは弾き始めたの。
最初に弾いたのはプレリュード（後述註１）からの一曲なんだけど、ショパンはすごく満足。
そして小声で、わたしが気をつけなきゃいけないこと、たとえばもっとテンポを速くとか、いろいろと助言してくれた。

そして次に弾いたのは、ほらあの、左手がスペイン風指使いをするパッセージのある曲よ。
　　第二十一番は一方の手で二重に弾くところがあって、一番高い音符はすべて親指を使うってこと、わたし知らなかった。それでわたしが左手でショパンが右手を受けもつということで、レッスンを続けたの。

いったい、彼が弾くのをどう表現したらいいのかしら。
　　ショパンは、弦を打つのがそのまま音に出るのにとても神経質で、それに我慢ができないの。鍵盤を押す指の存在に気付かないような、音が勝手に出現し、鳴り始め、そして虚空を漂ってゆく、そういう響きというか…。
彼のクレッシェンドとディミニエント、どうしてそんなに美しく響くのか、あっけにとられるばかり。

つぎはショパンがラグー女史に献呈したエチュード、一番好きなのを選んで弾きなさいというので、あの、左手が鍵盤の上を走りまわる曲を弾いたの（註によると  Etude  Op 25.  No. 7  Cis-moll　）。

弾き終わるとショパンが言った：
「良い感受性だ。貴女は曲を正しく理解している。
だけど所々、自分の感受性そのままに表現するのにためらいを感じる、といった瞬間がある。」
なんだか奇妙だけれど、レッスンを始めてもう１年ほど経った、とでもいうように、ショパンは私をお見通しという感じ。

彼はわたしの演奏の率直なところを褒め、次に自分で弾いてみせた。
なんか、全然ちがう　ー　そしていま　ー　そう、それを聴いた瞬間に、どうあるべきかが分かったの。
そして、ショパンはわたしにもう一度弾くように言い、一音一音に指示を出しつつ、自分が弾いた通りに演奏させた。
その一つ一つは、ほんの微かな変化なんだけど、信じられないほど大きく全体に反映して…。

こんな経験をすると、彼の演奏を直接聴かないで、ショパンの曲を弾きたいということは無理難題だ、そうとしか言えないわ。

ショパンの指使いはとても奇妙だけど、でもそれが唯一、しっかりと構成されたものがユラユラと漂う雰囲気になり、それを一気にフォルティッシモに昂揚させることを可能にする、方法なのだと思うわ。

「このエチュード、全曲をレッスンすることにしよう。」
彼は言った。
「それが肩の荷に重すぎはしないことを、貴女は演奏してみせたのだから。きっと良い勉強になるだろうし、とてもよく弾けるようになると思うよ。」だって。

そして、
「僕の指はもうあまり廻らないから、恥をかきたくない（から弾かない）けれど、あの速く動くする左手は、貴女が弾いた、その通りで良いよ。」と言ってくれた。

ここでまた別のご婦人二人が「お話が」と部屋に入ってきたので、ショパンは応対して席に着くよう勧め、ピアノのところに戻ってきて、私に嫌な思いをさせるのではないかとその心地悪さを語り、謝った。

そのあと最後のノクターンを弾いたのだけど（Deux Nocturnes Op. 32 )、ショパンはその版を見て笑い、「こんなの見たことがない、芸術関係の業者は正気なんだろうか。二つのノクターンと銘打っておいて、一曲しか刷らないんだから。」
それに対して、
「二曲目が二か月先に出版されたんです・」とわたし。
「この方面の関係者たちにつける薬は無いようだ。」と彼。

ショパンは、わたしが彼の指導を身につけ、まだ部分的だけど彼の奏法で弾けるようになったこと、そして、毎回根本的なことから始める必要がないことを、喜んでくれたわ。
そして、そのノクターン（上述）を自分で弾いてみせた。
速い、とっても速い！
だけどメインのメロディーは、豊かな表情を保ちながら確実に響き、先へ先へと進行するの。

・・・・・・・・・・・・
そして、オッケー , じゃあ、という感じでショパンは立ち上がってお辞儀。
つまり、レッスンは終了ってこと。

叔母さま（リケに同伴の）って、とても上手。洗練された何気ない手つきで、紙に包んだ一枚の金貨をボスコ調の台にサッと置くの。そしてショパンは叔母さまにお辞儀。

多額（当時のフランス金貨一枚は 6,45g の純金）なのは分かってる。
でもそれが決して無駄な出費ではないこと、叔母さま方（ウィーンにあと二人いる）に保証します。
なぜって、一回のレッスンで習得できるその内容は、何日もかけて集中的に練習したとしても、達成できるものじゃないんだもの。
…
そしてショパンはもう一度、レッスンに同席者がいたことを詫び、次はこの土曜日の午後三時に、と言った。
ちなみに、彼はお天気屋さんだけど、その丁寧さと洗練ぶりで彼に勝る者は、きっといないと思う。あのマッド・サンド（ジョルジュ・サンドのこと）も、趣味が悪いとは言えないわね。
ショパンには、頼まれると断れないというところがあるわ。
…
ショパンは、その音色で何でも表現できてしまうという感じ。弦の響き方とか手で押す力の強さとか、色々と研究した結果なんだろうけれど。
　　リスト（フランツ・リスト）にも、いくつか似たところがある。でもリストの場合、少し「大げさ」とでもいうか…。
ショパンは、いつも自然体という感じ。

こんな調子で続ければ、あと１０枚は平気で書けるような気分よ。