【コヨーテの男と鉛筆キャップ、詩の冷凍庫】

　苦しい日はなにか書けばいい。
　コヨーテの話を書く。
　わたしはタイピングができる。

　コヨーテの男とは区役所で出会った。
　仕事も金もないわたしは、色々な支援を申請しに来ていた。
　彼もそうだ。
　わたしが見つけた時、コヨーテの男は鉛筆をカッターで削っていた。
　彼はコヨーテのための支援の申請書を、鉛筆で書いていたのだ。
　机に散らばった削り屑を、サッと集めて、ポケットに入れる所作がよかった。
　申請書というものは、ボールペンか万年筆で書かなければならない。
　たとえコヨーテのための支援の申請書であっても。
　しかし、コヨーテのふさふさの毛が生えた武骨な手で、ボールペンや万年筆は握れないのだ。
　コヨーテのための支援の申請書くらい、鉛筆でも受け付けてやればいいのに。
　わたしは持ってきていた三色ボールペンで、代わりに申請書を書いてやった。
　コヨーテの字は、犬よりも綺麗だ。
　丁寧な彼の字を、ボールペンでなぞった。
　自分の申請書はどうでもよくなった。
　コヨーテのための支援の申請書は受理された。

　区役所の隣にある百円ショップで、鉛筆キャップを買ってやった。
　子ども向けの鉛筆キャップには、おみくじが付いていた。
　持ち歩いている際、カシャカシャと鳴るのが気になるようで、コヨーテの男はおみくじを引っこ抜いてしまった。
　おみくじには大吉と小吉しか入っていなかった。

　その日からコヨーテの男と暮らしている。
　数ヶ月ごとに交代で働いている。
　彼が働いているあいだ、わたしは仕事を探す。
　わたしが働いているあいだ、彼は仕事を探す。
　今はコヨーテの男が、冷凍庫で働いている。
　詩の冷凍庫だ。
　最近の詩はすぐに腐るから、冷凍保存しなければならない。
　コヨーテの男の仕事は、詩に記号を振ることだ。
　早朝、釣り上げられた詩に、『Ａ−０』から『Ｚ−９』まで。
　詩は記号を振られそうになると暴れるので、この仕事は力が要る。
　コヨーテの男は、しょっちゅう暴れる詩に噛み付いてしまう。
　それで詩がだめになってしまったら、給料から弁償代が引かれる。
　冷凍庫ではボールペンや万年筆、スマートフォンが使えない。
　鉛筆を使うコヨーテには冷凍庫の仕事がもってこいに思われた。
　だが、彼には冷凍庫の仕事は合わなかったらしい。
　帰ってくると、鼻を凍らせたまま、すぐ横になる。
　なかなか眠れないらしく、夜中に目を覚ましては、ぶつぶつと独りごとを言っている。
　コヨーテの独りごとには、呪術的な響きがある。
　わたしは彼のために、早く仕事を見つけなければならない。

　彼は今でも、おみくじが引っこ抜かれた鉛筆キャップを使っている。