ちょっと思い立ったネタを書いてみたい。かつて存在した、The Doorsの楽曲にちなんだ12の戯れ言を並べる。

1:Break on through(to the other side)

どんなことでも構わないが、待ち受けている結果がどうであれ、その向こう側に、突き抜けたいと思ったことはあるだろうか。
こんなしようもないおっさんにも、それらしいことを思ったこと程度はあって、実際に突き抜けたこともある。

突き抜けた先にあったものは、今となってはもうほぼ残ってなどいないが、人生を生きてきた中では、時折、突き抜けた昔を思い出したりはする。
若い時は、時々、限界を超えて突き抜けてみるのも良いんじゃないか。その先に見えたものが、ひょっとしたら、将来の君には必要になるかもしれないから。

2:Light My Fire

ハートに火をつけたら、起きる結果はともかく、自分の中の上げ上げな感触が一気に高まるような気になる。
さあ、ベイビー、俺の火をつけろ。その言葉を合図に、ちょっとした祭が始まる。誰にも文句など言わせない。言わせてなるものか。

エド・サリヴァンという無粋なおっさんは、保守派を標榜する彼自身の冠番組で、歌詞を変えないと番組に出さないと言ったそうだが、ジム・モリソンはシカトした。
彼とThe Doorsはそれで良いのだ。そうすることで、バンドが進むべき道は決定づけられたと思う。

3:People are Strange

あなたの周りにいる人々は、ごく普通の人々だろうか？
それとも、奇妙な人々なのだろうか？
どちらでも構わないが、どちらにしても、それらがあなたを決定づける要素であるなら、大切にしておくべきだろう。

あなたの周りにいる人々を、しばしばじっくりと観察してみるのもいい。人にはいろいろなタイプがある。あなたが受け入れられる人もいるだろうし、受け入れ難い人もいるだろう。
大事なことは、受け入れやすいか否かにかかわらず、彼らはあなたの周りにいる、ということを理解することだ。

4:Love me two times

気分が乗れば、望んだ人と愛し合うのに回数は厭わない。一度と言わず、二度愛し合ってもいい。
どっちにしても、自分だけ盛り上がっていてはダメで、相手の気分もシンクロしていないと、楽しめそうにない。

扉の向こうでは、何処かの恋人たちが、一度ならず二度の逢瀬を重ねているのかもしれない。
その時、あなたはそれを羨ましく思うのか。それとも、大したことは無いと思うのか。さて、どちらか？

5:Hello, I love you

あなたは、大好きな人が目の前に現れたら、「やあ！君が好きだよ！」と言える自信があるだろうか？
自分にはそれを言う自信はない。多少の羞恥心ってものがあるせいなのかもしれない。欧米の人間ならまだしも、日本の片田舎に住んでるような人間だもの。

これを、ポップサイドに振れたThe Kinksの「All day and all of the night」だと切って捨てるのは簡単なことだろう。
確かに両者は類似した楽曲だと思うが、この曲のお気楽ムードを聴くと、そんな対比が馬鹿馬鹿しく思えてしまう。

6:Five to one

この曲は「Waiting for the Sun」というアルバムに入っているが、The Doorsというバンド、若しくはその中心にいたジム・モリソンという人物ぐらい、太陽が似つかわしくない存在を知らない。
どの曲もそうだが、太陽やその下よりも、地下室の鬱々したような空間で聴いている方が、ピッタリしそうだ。

この曲に於ける、ジム・モリソンの地を這うような歌唱を聴いていると、本当に鬱々した世界に叩き込まれるような錯覚を覚える。
案外とジム・モリソンやThe Doorsにとっては、それが狙いなのかもしれないな、と最近思ったりするが、実際どうだったのかを確かめる術はない。

7:Touch me

ポップな変態。この曲はそう呼ばれるべきだ。こんなにせわしなく転調を繰り返し、しかもそれは理にかなっているのかかなっていないのか、サッパリわからない。
こういう変態じみた作風で「Touch me」と言われて、何となく納得してしまうなら、十分にこの曲に毒されているだろう。

The Doorsの浅いファンである自分の中では、この曲が最も気に入っていたりするが、陰鬱な作風が多い彼らの中でも、かなり異質な曲かもしれない。
でもだからこそ、デヴィッド・ボウイの「Sound and Vision」みたいな、素直そうに思えて実はそうでない曲なんだろうと感じてしまう。

8:Roadhouse Blues

ブルースを名乗っているものの、ブルースの定形からはどことなく外れている、そんなこの曲がたまらなく愛しい。
演奏していて、The Doorsは楽しんだに違いない。そんな雰囲気が、曲のそこかしこから溢れている気がしないか？

The Doorsはブルースバンドではなかったが、それを下敷きにした曲をよくやっていたし、そのフォーマットでは強かった。
本当は、彼らのキャリアの好調期に、こういう曲をもっとたくさん演奏させたかった。たぶん、彼らは嬉々として演奏しただろう。

9:Love Her Madly

あなたは「狂おしくなるほどに好きな人を愛したことがありますか？」と訊かれたら、何と答えるだろう？
自分にはそんな経験がほぼ無いので、否としか答えられないのが残念だが、それをしたいと思ったことは何度かある。もちろん、そんな人がいれば、だが。

ジム・モリソンが生きていた頃のバンド終盤期に、このどこかしらに憐憫の情を湛えたような曲を聴いていると、モリソンがもう少し生きていたらと思ってしまう。
もっとも、27歳前後で身罷ったポップスターの一団である27 Clubの一員に名を連ねたからこそ、モリソンは独特の存在感を醸し出せているのかもしれない。

10:Riders on the Storm

嵐を越えて走っていくものは何だろう。ジム・モリソンにはその姿が見えていたんじゃないか。
このどことなく鬱々した作品に横たわるのは、嵐を越えて走る何かの影なんじゃないかと、最近つとに思ってしまう。

鮮明な粒子じみたエレクトリックピアノの音色が、嵐の中を走って行く何かを際立たせていく。
鬱々ともの悲しい調子で歌い続けるジム・モリソンの切ない歌唱を聴いていると、この先に彼に起きる悲劇は起きないでほしかったと思ってしまう。

11:L.A.Woman

冒頭の調子外れなフレーズを聴くと、これから先の8分弱が、だんだん不安になってくる。
もっとも、あの冒頭部分はその後の歌唱や演奏を聴いてしまうと、「何てことねえじゃん」との思いに変化するわけだが。

この冗長なだけでは決して終わらない作品に通底しているのは、ジム・モリソンが感じていた何らかのフラストレーションではないだろうか。
それが何だったのかを、モリソン亡き今、我々は彼の歌唱やパフォーマンスの断片から探り出すしかない。それはたぶん、気の遠くなるような作業であると思う。

12:The End

最終曲だからこれを持って来たわけではない。この長編は誰もが納得するべき場所にあるべきだ。
それに、タイトルからして「The End」と最後に来るべきではないか。だから満を持して最後に用意した。

フランシス・フォード・コッポラは、この曲を彼の映画「地獄の黙示録」に使ったそうだが、それがモリソンの意図した使用法かどうかはわからない。
ただ、どういう使われ方をしようと、この12分近い曲が、ほんの一瞬たりとも魅力を損ねることだけはない。

扉の向こうに～結びに変えて～

ここまで並べてきた12の個性溢れる作品群から、皆さんはどんな印象を抱いただろうか？
The Doors及びジム・モリソンは、確かにロック音楽の中にあっては、何処か演劇的というか、少々異質なパフォーマーかもしれない。

ただ、この変なフロントマン率いる変なバンドは、中心人物のジム・モリソン亡き今でさえも、妙ちきりんな存在感を湛えながら、現代を生きる我々の魂を激しく揺さぶっている。
The Doorsの、ほんの上っ面しか知らない自分のようなファンでも、妙に惹きつけて止まない不思議な魅力が彼らにはある。

だから、後先を一切考えることなく、その扉の向こうに、時々無性に行ってみたくなる。