十歳の秋。

返ってきた算数のテストの答案用紙に、一つだけ丸がついていると思った。

よく見たら、それは正解の丸じゃなくて、零点の零。

予想していたとおり、母さんは激怒した。

怖い、怖い、顔をした。

僕は、ますます勉強が嫌いになった。

十七歳の夏。

仏教系の高校に通っていた僕は、仏教のテストを受けた。

返ってきたテストの答案用紙に、一つだけ丸がついていると思った。

唯一、書いた答え、「親鸞聖人」に丸がついていると思ったのだ。

よく見たら、それは正解の丸じゃなくて、零点の零。

でも、裏面の論文は最高得点だった。

母さんに見せるかどうか迷った。

怒ればいいのか、褒めればいいのか、混乱させるだろうと思って、答案用紙を破棄した。

その直後、右足の小指を机の角に思いっきりぶつけた。

罰が当たったと思った。

十八歳の冬。

銭湯の女風呂に入ろうとしたら、警察に通報されそうになった。

その帰り道、スーパーの女子トイレに入ろうとしたら、なかにいたおばさんが悲鳴を上げた。

「紛らわしくて、ごめんね」と思いながら、ぽりぽりと頭をかいた。

十八歳の春。

卒業式の二ヶ月前に、椎間板ヘルニアの手術をした。

現役でサッカーを続けるために手術を受けたのに、失敗した。

執刀した先生は、失敗していませんと言った。

僕は、馬鹿野郎と思った。

ついでに、大学入試にも失敗した。

卒業式は、かろうじて出られたけれど、卒業証書を受け取ってすぐに体育館をあとにした。

「卒業式、出た意味あったのかな？」と思った。

二十二歳の夏。

すごく好きだった女の子に告白したら、お雛様に似ているから無理と断られた。

そんなフラれ方あるかよって思って、笑いながらその子を赦した。

そういえばあのとき、見返してやろうと思って筋トレを始めたんだったっけ。

三日坊主で終わったけれど。

まだ、まだ、いろんなことがあった。

そのたびに、しこたま悩んできたけれど、最後に辿りつく答えはいつも一つしかなかった。

「しゃーない」

それだけだ。

いちいち落ち込んだり、恨んだり、後悔したって、なんにも変わらなかった。

出来事や他人を変えようとしたって、なんにも変わらなかった。

というか、むしろこじれた。

だから僕は、望まない現実が目の前に現れたとき、とりあえず開き直ることにしている。

「しゃーない」

そうすると、心が少しだけほっとして、僕にとって大切なことを思い出す。

変えられるのは、
いつだって、自分だけなんだ。