うちに帰ったら、わたしがだめな子だからわるいんだって。
　お父さんお母さん、二人にいわれる。
　妹もたぶん、そうおもってる。
　わたしには、いていい場所がないの。
　どこにいっても、じゃまみたい。
　もう、図書館に住んじゃいたいの。
　本を読んでも、しかられないもの。逆にほめてもらえるなんて、天国みたい。
　図書館の人、やさしいんだ。
　同じ組の男の子の、お母さんだったの。
　しらなかった。
　わたしがおなかがいたいっていったら、家までおくってあげようかって。
　近所だから、いいわよっていってくれたの。
　知らない人に、そんなこと…してもらっていいのかな。
　すごくドキドキして、ことわっちゃった。
　お母さんがやさしいひとで、いいなあ。うらやましいよ。
　その子がすこしいじわるするんだって、いえなかった。
　給食のちらしずしをあげるから、いじめないでって。
　前にいったけど、あんまりかわらなかった。
　ねえ、どうして…？　って、あの子のお母さんに言いたいけど。
　でも、あんなにやさしいヒトにかなしい顔させるの、いやだなあ。
　だって、わたしのせいでこまらせるんだよ？
　…やめとこう、言うの。
　でも、五時になったら図書館がしまっちゃう。うちに、かえらなきゃ。
　…おなか、いたいな。
　世界が終っちゃえばいいのにって、毎日いのってるのに。
　わたしのココロより、世界のほうがずっとじょうぶみたい。
　わたしのカラダがこわれたら、いいのに。
　ねつがでたら、学校をやすめるし。
　気がくるったら、ずっとびょういんにいてよくなるんだよね。
　なのに、わたしの頭。とってもジョウブなんだ。
　どうして、くるっちゃわないのかなあ。
　宿題をして、スーパーのチラシを見る。
　ねだんをくらべて、あした買うものをメモする。
　お父さんの、お酒のつまみを作る。
　お母さんは、なかなか帰ってきません。
　パートに、いっているからです。
　わたしは、お母さんのかわりをします。
　お父さんのすきな、おさとうをいれた卵焼きとかをつくります。
　さいきんは、あげだしトウフみたいなの。フライパンで、あぶらをすこし多くしてやきめをつけるの。
　おトウフは安いので、毎日つくってもだいじょうぶだからです。
　妹は…。
　アゲハがなにをしているのかは、わかりません。
　彼女は、おつまみを作りません。
　それは、わたしのしごとだからです。
　…ほんとうは、つかれてるからやりたくありません。
　お父さんがおこりださないように、お酒のための湯をわかして、グラスとお皿をだして、かんぺきにセットします。
　ねてくれれば楽ですが、いつまでも話を聞かされることがおおいです。
　たいていは、じまんばなし。それから、だれかの悪口です。
　じぶんがすごいと言うために、知りあいの…同じ鉄工所をやっているひとたちを、けなします。
　聞きたくないけど、だれも聞かないときげんが悪くなります。
　母も、父のそばにわたしを残して寝室へにげました。
　わたしは毎晩、父の言葉を固めたもので殴られます。
　さいしょのうちは、たくさん反抗しました。
　だけど、ムダでした。
　子供の知恵では、大人にかないません。
　わたしの言葉は、どちらへ逃げても父につかまり、せんぶ否定されます。
　泣いてぐったりするまで、言葉のゲンコツはとまりません。
　わたしはきっと、このおうちのごみばこです。いらないものはみんな、わたしのなかにはきだせばいい。
　みんなが、そういうふうに思っているのでしょう。
　わたしがたすけた妹は、わたしをみすててにげました。
　母も、わたしをたすけてくれません。
　父と母はレンアイケッコンだというのですが、しょうらいはこんなふうになるのですね。
　ケッコンとか好きなヒトとか、学校の女の子たちは話しているけど。
　ゲンジツって、こんなものです。
　ケッコンなんて、わたしはしたくありません。
　好きなヒトなんて、一生できないと思います。
　だいいち、じぶんがおとなになるところは、そうぞうできません。三十さいぐらいで、しんでいる気がします。
　…はやく、そうなりたいです。
　もう、なんにもいらない。
　いいことなんて、ひとつもないってわかってるから。
　だれか……。
　だれか、はやく…わたしをころしてくれないかな。
　

藤原聖美の姉、沼津雅美の証言。
　
　…ええ、そうです。
　玄関のところに、レジ袋に入ったのがぶら下げてありました。
　中身は、肉でしたね。五百グラム位あったでしょうか。一キロまでは、なかったと思います。
　スライスされて、きれいに並べられてラップされていたので、不審には思いませんでした。
　聖美は、よろこんでました。
　遠くへお嫁にいったアゲハちゃんが帰ってくるんだから、ごちそうを用意するってはりきってました。
　肉でもお米でも、都会に行ったらびっくりするくらい高いんですってね。
　だから、おなかいっぱい食べさせてやるんだって。
　それが、予定が変わったそうなんです。
　アゲハちゃんのだんなさんも来るはずが、仕事で数日帰省が遅れるって連絡が来たそうなんです。
　忍さんも、あまり食べなくて。
　ホラ、あの人はお酒ばっかりだから。
　スナック菓子をつまみに飲んで寝て、ご飯なんかちゃんと食べないそうなんです。
　それでね、アケヲちゃんも呼ばれたんでしょう。
　お肉が余ってもったいないからって、うちに寄って届けてくれたんです。
　中に、メモ紙が入ってました。
　おいしいお肉だから、冷凍しないですぐ食べてね、と。
　おいしかったか教えてね、と。
　たしか、そんなことが書いてありました。
　アケヲちゃん、わたしの料理をよく食べてくれてね。
　ませご飯なんか、好きでしたね。
　亡くなった夫が九州出身だったもんで、他よりちょっと薄味なんです。
　それが、とってもおいしいってね。
　聖美のところに、よく届けてやりました。
　引っこす前は目と鼻の先の団地に固まって住んでましたから、おかずのやりとりなんかはしょっちゅうでした。
　母と上の兄も、すぐそばに住んでいましたし。
　私たち兄弟、ほんとうに仲がよかったんです。いろいろ、助けあって生きてきましたよ。
　私と末っ子の聖美は、上の姉に育てられたようなもんです。
　父は早くに亡くなったもんで、母は私たち五人を育てるのに必死でしたから。
　みんなが近くに集まっていましたけど、それぞれ巣立っていきました。
　上の兄さんは早くに家を出てて、一番下の私たち姉妹が母のそばに残りましたね。
　夫が家を建てて、私らが団地を出たのが先ですか。長男の優と、次男の拓也と。育ちざかりの男の子二人だもんで、借家は狭くてね。
　聖美たちは…それから五年ぐらいして、家を建てて引っこしました。
　…え、メモですか。あ、肉の？
　あら、捨ててしまいました。
　嫁が、ゴミステーションに出してくれたはすです。おとといの、もえるゴミの日に。
　病気をしてから、半身が思うように動かないもんですから。
　優と嫁が、同居してくれてるんです。
　肉は、優がほとんど食べたと思います。
　私は、たくさんは食べられないんです。胆嚢をとってからね。
　嫁もいくらか食べましたけど、元から食の細いほうらしくてね。
　優は、再婚です。私は、二人のことには干渉しません。
　身のまわりのことを手伝ってくれるだけで、じゅうぶんですよ。
　肉が余ったなら、拓也のうちに分けてやればよかったのに、って話しました。
　でも、あの子のところは四人も子供がいるから、ぜんぜんたりないでしょうけど。
　…え？
　聖美のうちの冷蔵庫に、手つかずの肉のパックがある？
　…それじゃ、あれは――？

　だんだんお家がかたむいてきているのは、わかるんです。
　じめんにたってる、建物のことじゃなくて。
　父が建てた家と、自分で作った工場。
　ソトガワはしっかりしてみえるから、外のヒトにはわからないかもしれません。
　かたむいてるのは、ウチガワですから。
　毎晩ケンカしているからきっと、よくないのでしょう。
　お金がないのは、わかります。
　きのうだされたトリ肉のケチャップ煮は、すえた臭いがしていたし。
　父と母はとつぜん仲がよくなったり、わるくなったりします。
　きのうは仲がよかったから、なにかいいことがあったのかな。
　そうしたらすこし、変わったことがおこりました。
　新聞社のひとが、うちにきたんですって。
　きたのは、わるいことではありませんでした。
　イギョウシュにちょうせんするジギョウヌシ。
　そういうみだしで、地方新聞に写真がのったんです。
　月面探査者だった父はむずかしい顔をして、包丁をにぎっています。
　お肉屋さんが、直接おしえにきてくれるそうです。
　もちろん、母もいっしょです。
　うちはいつから、鉄工場からお肉屋さんになったのでしょう。
　うちにはお金がないから、学校の調理実習にバターなんかをもっていくことはできません。
　野菜だって、たまねぎ、じやがいも、にんじん。あるのは、その三つだけ。
　くりかえしくりかえし、同じもの。
　肉、肉じゃが、シチュー、肉。肉。
　お肉にしてくださいって、先生にはいいました。
　たくさんあるものね、それだけは。
　なんの肉かだけは、ヒミツにしました。
　だって、わからないと思うのです。
　赤身の多い、ハンバーグ。
　みんな、おいしいおいしいって。
　とってもよろんで、食べてくれましたから。
　わたしの胸も、すこぅしは軽くなったのでした。
　

藤原聖美の甥、沼津優の証言。
　
　おばさんたちのこと、びっくりしましたね。
　気の毒ですよ。
　あんなことになって。
　犯人は、頭がおかしいとしか思えないな。
　早くみつけてやってくださいね。
　母もあれから弱っちゃって、ずっと寝こんでるし。
　おばさんと仲、よかったからね。ショックでしょう。
　今日聞きたいのは、藤原アケヲのこと？
　…へえ。
　いいですよ、別に。
　聞かれて困ることも、ないですから。
　あいつのこと、オレはあんまり印象にないんだよね。
　アゲハのことも、印象にないんだけどさ。
　アケヲのやつ、法事なんかにも、めったに顔みせないから。
　アゲハの結婚式で会ったのが、最後かな。
　もう、五、六年前だよね。
　あいつ、ずっと独身だからさ。
　カレシはいるのかって、聞いてやったの。
　アゲハが先に結婚したのに、姉のほうがまだなんて、ちょっとかわいそうに思ったんだよ。
　よかったら、オレの友達紹介してやるから、って。
　たしか、そんな話をしたね。
　…え？
　アケヲの反応、ですか。
　あいつ、なにを言われても黙ってるからな。
　いつもの無表情、ってヤツだったと思うけど。
　あいつの気持ちなんて、オレにはわかんないね。
　さびしくないのかね、独りで。
　…オレかい。
　…オレはダメさ。
　ひとりなんて、耐えらんないよ。
　バツイチん時、知りあった人とすぐ結婚したよ。
　けっこう美人でさ、どうやってつかまえたんだって周りは言うけど。
　フツーさ、フツー。
　フツーに酒飲んで、話しただけ。
　あ、アケヲのことね。
　だから、あんまり記憶になくてさ…。
　…従姉妹でしょう、って。
　まあね、そうだよ。
　でも、どっちかっていうと…年上の従姉妹のほうが記憶に残っててさ。
　母さんの、兄さんの娘にあたるのか。
　おじさんちの、女の子ね。
　二人ともおしゃれしてて、かわいかったな。
　うん？
　二人とも、とっくに結婚したよ。離れてるから、あんまり会わないけど。
　こないだ、誰かの葬式で顔をみたね。
　小学生の、娘を二人つれてたよ。
　やっぱり、親子だね。
　従姉妹が小さいときの様子にそっくりでさ。
　スカートからのぞいた足なんか、いいよね。
　ヘアバンドで止めてる、生え際とかさ。
　…え？
　やめてくださいよ。
　そんなんじゃないですって。
　オレにはちゃんと、妻もいることだし。
　そんな目で見てないですって。本当ホント。
　それより、早く犯人をつかまえてやってくださいよ。
　頼むよ、刑事サン。