スラっと伸びる脚。
小さく動く華奢な腰。
それにあわせて揺れる髪。
規則的に鳴り響く「コツ…コツ…」という音が、心地いいリズムを刻む。

子どもの頃に憧れた、かっこいい大人。
憧れの中にいる大人たちはみんな、ハイヒールを華麗に履きこなしていた。

わたしにとって、「ハイヒール」は大人の象徴そのものだった。
ハイヒールを履けることが、大人の証だと信じてやまなかった。

大学生になって。
20歳を過ぎて。
社会人になって。
今日もわたしは、お気に入りのスニーカーと歩いている。

ハイヒールは、履いても年に数回。
好んで選ぶことはないし、むしろ嫌ってきた。

太くて低いヒールの靴を履いても、いつだって踵が痛む。
涼しい顔して歩いていたあの人は。
キラキラ笑顔を振りまいていたあの人は。
仮面をかぶって、痛みに歪んだ顔を隠していたのだろうか。

なんだか、子どもの頃に描いていた大人像とはずいぶんかけ離れている。

少しくらい痛みを伴わないと、大人にはなれないらしい。
その痛みを隠せるようにならないと、大人とは言えないらしい。

だったらわたしはまだ子どもだ。
大人になり切れていない、未熟者だ。

もういっそ、子どものままでもいいや。

そんなことを思いながら、数か月ぶりにハイヒールを履いてみた。
いまの自分は、あの頃に見ていた大人と同じように見えているのだろうか。
子どもが憧れるような、かっこいい大人になれているのだろうか。

街の中でガラスに映る自分をチラッと見てみる。
丸く縮まった背中。
小刻みに動く両足。
不自然に曲がる膝。
おそろしく不格好だ。
生まれたての小鹿の方がよっぽどうまく歩く。それくらいセンスがない。

現実はそんなに簡単じゃなかった。
痛みを感じなければ、
その痛みを上手に隠せなければ、
自分が思い描いていた「かっこいい大人」にはなれないみたい。

だからわたしは我慢する。
大人になるためのステップだから。
違和感を誤魔化すように、背筋を伸ばして。
痛みになんて気がつかないフリをしながら、今日も必死に大人を装う。