「温度計はそこまで気にしないでいいですよ。それよりも火をよく見て。いまの温度の火を覚えるんです」

　温度計のない昔、職人たちは火を見ることで温度を測り、器の焼成の具合を知ったという。そう話すのは小鹿通窯（こがようがま）の主人・門馬経臣（もんま つねおみ）さん。門馬さんが会長を務める東和町の玄平窯（げんぴょうがま）で穴窯を焚くというので、ぜひにとお願いをして一日だけ窯焚きに参加させてもらった。

　通常なら夜通し火を焚く穴窯を、玄平窯では夜９時に火を落とし、翌朝８時からまた火入れする。３日目だけ夜通し火を焚いて翌朝８時には窯焚き終了。そんな離れ業ができるのも長年の技と良質な窯があってこそ。

　あたりの畑を見てまわり、小鹿通窯のギャラリーをのぞいていたら、窯焚きの１２時間などあっという間で、持っていった文庫本は読むひまもなかった。熟練たちの合間で薪をくべたのなど２時間程度だが、黄色に緑に踊る炎はいまも目の前に揺らめいている。