カイパー博士にとって、フランツ・カフカはアイドルだった。

博士は幼いピーター・ドラッカーの隣に住んでいた。

危篤との報せに、朝5時、自転車のペダルを必死に漕いで駆けつけた。オーストリアから隣のチェコまで2時間かけて。
なぜそこまで。

実はカイパー博士は工場の労災補償の仕事をしていた。

カフカは安全ヘルメットを発明した。

「救いの神だ！」

アイドルになった。
小説でアイドルではない。
安全ヘルメットの発明者として。

生前、カフカはプラハ市内にある半官半民の「労働者傷害保険協会」に勤務し、そこで生活費を得ていた。当時働く人の95％が現場肉体労働だった。当然、事故に遭う人も多い。手を焼いたカフカ、発明したのが安全ヘルメット。1912年、アメリカ安全会議から金賞を授与されている。

生前のカフカ、作家としては世間に認められなかった。

本になったのは数冊、それもパンフレット程度の装丁で、千部か二千部刷って、いつまでも売れ残った。友人のマックス・ブロートのほうが、はるかに新進気鋭作家として有名だった。ブロートの口ききで、ようやく本にしてもらった。

カフカは手紙をよく書いた。婚約者や恋人に宛てて。たとえば、婚約者ミレナへの手紙は400ページ。友人・知人へ宛てた書簡集は注を含めて500ページを超える。
明らかに多い。

さまざまな解釈があるが、ぼくは、
カフカの作家としての「書くマグマの噴出」
と見る。

作品として噴出させれば良いものを、セルフ・ハンディキャッピングでしなかった。

セルフ・ハンディキャッピングとは心理学用語。
自分にハンディを与えることで、失敗したときに自尊心が傷つかないようにする保険。

そう、カフカはこういう「保険」もかけていた。

そしてそれが彼自身を苦しめていた。

こう書いている。

「努力をしない」＝セルフ・ハンディキャッピング。

カフカはこう書きながら、実は「違う」と思っていた。

だから苦悩した。

大量の手紙は、その言い訳。

３３歳で夭逝した中島敦は、日本で最初にカフカを翻訳した。

『山月記』、虎になってしまった話だ。カフカからヒントをもらったはずだが、重要なのはそこではない。

カフカ自身にあるセルフ・ハンディキャッピングを『山月記』へと昇華したこと。

詩人として自分を磨くことをせず、ただ自尊心だけを太らせたが故、虎になってしまった男。

ぼくも一歩間違えばそうなってた。

書く

ことが自分の強みとわかってた。

強くなったのは広島勤務時代。
ただ、当時はパソコンもない。
会社にはあったが富士通のエポカルク、エポワードで、到底シャカシャカ打てるものではない。

紙に書くしかなかった。

紙に書いて、それで、どうする？　どこに発表する？

1994年末、同僚にワープロでオリジナル年賀状出したら驚くだろうなあ、程度のノリで、Mac買った。パフォーマ575。

そして翌年、パソコン通信ニフティ・サーブ始めた。

ネットが、ぼくに「書く場所」をくれた。

メルマガ。
パソコン通信会議室でのやりとり。

これが「書く出口」になった。

以来、書いてる。

おかげさまで、書くことが、仕事になってる。

今日も「書く」仕事がこれ含めて3本待ってる。

note
メルマガ
コラム連載原稿

幸せなことだ。

いろんな仕事がある。
皆さんも、仕事やっておられる。

己（おのれ）の珠（たま）
つまり
自分の強み
がそのまま仕事になってる人は幸せだ。

そうではない人も多いかもしれない。

こういう時によく出てくる「ストレングス・ファインダー」を、ぼくは信じてない。
そもそもstrengthって、発音ストレンクスであり、グスじゃないし。

そういう、「アタマ」で考えて
己（おのれ）の珠（たま）
が見えてくるわけない。

どうしようもない衝動だ。

書いて
書いて
書いて
書いて
書いて
それでも
書きたくなる

この衝動は、アタマでは説明できない。

カフカは悩んでも仕方ないことを悩むのが好きだった。

ただ、書けば良かったのだ。

そのおかげで、ぼくたち人類は文学的感動をもらっているのだから。