懐かしい味がした。

白い部屋の中で管につながれたソイツは、
入口にたたずむワタシをみて少し驚いたように目を瞠(みは)る。

まさか、ワタシがここに来るとは、思いもしなかった。
そんな顔をしていた。

そりゃそうだろう。

口の端がぐいと上がるのがわかる。
ソイツの顔がさらに歪んだ。

懐かしい味がした？
そう、確かにそう思った。

骨と皮だけになって、呼吸さえ自分ではできない。
朽ちるだけのソイツ。

ワタシと会う時はいつも、朽ちる寸前。
以前はそう、自ら朽ちようとしていた。
今は……朽ちることしか選べない。

「ざまぁないなあ」

「なんでワタシなんか、連絡先に書いたんだ？。
　おかげで会いたくもないのに、こんなところまで呼びつけられたじゃないか」

「まさか、まだワタシがオマエを想っているだなんて夢でもみてたのか？」

ワタシに覗きこまれて、ソイツは充血した目をぎょろりと動かす。
人工呼吸器が組み込まれた喉からは、むろん声はでない。

「その口でさんざん嘯(うそぶ)いてきたくせに、いざって時に使えないとは」

ギリと、歯噛みする音がした気がする。

「期待を裏切って申し訳ないが、ワタシはオマエに何の感情もないよ。
ただ、死に損ないの顔を見に来ただけさ」

そう、死に損ない。

自分で毒を煽ったくせに、苦しみが過ぎて救急車を呼んだ、笑い者。

「何年経っていると思う？
こっちはオマエのことなどとっくに忘れていたのに、迷惑なことをしてくれたもんだ」

「宿なしのオマエを拾ってやったのに、恩を仇で返すだけじゃ飽き足らず、
ワタシのこれまでをめちゃくちゃにして、おもしろおかしく生きていたんだろう？
そのまま、笑い者になって終わればよかったものを」

濁った眼が悔しそうにワタシを見る。

ああ、懐かしい。
最初に拾った時も、コイツはそういう目でワタシをみていた。

ゴミ捨て場で残飯をあさって、のたうちまわっていたあの時も、こんな目をしていた。

大丈夫かと聞いただけなのに。

そのくせすぐにしっぽを振って、拾ってやったら我が物顔で人の寝床を占領した。

世間知らず。
甘ったれ。
才能もないのにプライドだけは高くて、何様かと思うことばかり口にする。

ワタシの空間にいる耐えがたい異物。
ワタシの時間を奪うだけの存在。
耐えかねて追い出したワタシを恨んでか、あてつけのように悪い噂を流したヤツ。

赦さない、とあの時は確かに思った。
けれど。

「オマエは口だけは達者だったけど、達者と才能はまた別だということを知らなかった。
だから、またこんなふうに落ちぶれて、ひとりぼっちになったのさ」

「さあ、こんなところまで呼びつけたんだ、さっさと見せてみな？」

「死にざまを、見て欲しかったんだろう？」

にやりと、至近距離で笑ってやる。
オマエが忘れられなかったであろう、この顔で。

「～～～～～～～！！！！！」

「できるじゃないか」

口の端から赤の混じる泡を溢れさせて悶えているソイツを後ろに、病室を出る。
すれちがいにバタバタとなだれ込む白い、人、人、人。

ポケットに手を入れると、カサリと指先で鳴いた紙屑を
開くことなく、ダストボックスに投げ入れた。

　　－　　　ー　　　－

××様

こんなところをお見せするつもりはありませんでしたが、
これが最後のようなので、お手紙します。

私はあなたが笑顔の裏で苦しんでいたことにも気づかず、
あなたが私を見なくなったことを恨み、
あなたが楽しそうにしていることを妬み、
あなたの周りにあるものを憎んでいました。

あなたからその場所を奪ってやろうと思いました。
できる限りの方法で邪魔をして、あなたが違う道を選ばざるを得なくなった時、
本当にうれしかった。
こんな私でもあなたに爪痕を残せたと。

ばかなことをしました。
子供だったと思っています。
あんなことをしなければ、今頃あなたと笑いあえていたかもしれないのに。

あなたのことが好きでした。

私は、私の劣情で、大切なものを、なく　し　まし　た。

the End
（2022-06-14）