海へ向かう道には僕たちしかいなかった。
　青々とした夏空に、白いワンピースがよく映えた。
「その歌、何」
　僕が聞くと、彼女はきょとんとした顔で振り返る。
「昔の、CMの歌だって」
　それだけ答えて、また歌いはじめる。少し間の抜けた明るい曲。合間に荒い息が混じるのを聞きながら、僕は気づかないような振りをして、細い脚がゆっくりと前に進むのを追う。
　針葉樹の群れを右手に、熱されたアスファルトを歩き少し勾配のあるカーブを抜けて、彼女が立ち止まる。
「海だ」
　幼い、子供のような声。
　ガードレールの向こうで青が迫るように質量を増す。雲一つない空。凪いだ海。
「ねえ、海だ」
　翻る白。
　アスファルトにひとつ、滴が落ちる。
　彼女が笑った。
「帰ろっか」
　彼女は明るくそう言って、僕の横を通り過ぎる。ぶつかった指先はひどく冷たい。
　長い髪を潮風にあずけて、彼女が歌っている。
　いつか来るひとりきりの夏、その歌の名前も知らないまま、僕は。