「アラスカに行ったことはあるかい？」

　男は唐突にそう口にした。お酒と、煙草と、あとはたぶん何かの香水。その全部が混じったような、そんな匂いを漂わせながら。

「いや、行ったことないですね」

　僕がそう返すと男は残りの酒を全部口に放り、それを転がすように味わった。

「じゃあ、マイアミに行ったことは？」
「それもないですね」

「サンディエゴは？」
「いや、ないです」

「セントルイスも？」
「もちろん、ないですね」

「そうか」

　男は質問を終えるとグラスをカウンターに置き、腕を組んだ。

「どうやら君は、あまり世界を知らないようだ」

「そうかもしれませんね」
　
　僕は男に同意する。僕はあまり世界を知らない。それは事実だ。

「君はまだ若いから、そういうのに興味がないのかもしれないが、君が思っているより世界は広いし、君が思っているより世界は良いところだよ」

「そうですね」

「今の若い人らは自分の世界にこもってしまってるんだ。そう思わないか？」

「そう思います」

　男は段々アルコールがまわってきたようで、機嫌よく声も大きくなっていく。

「そうだろうそうだろう。君は話が分かる若者だね。でも世界を知らない」

「そうですね。知らないのかもしれません」

　僕は余計な口を挟まず男に同意する。と言っても口を挟む必要なんか、元よりありはしない。何故なら男の言っていることは正しいからだ。僕は世界を知らないのだ。

　それから男は自分が見てきた世界の話や、自分が生きてきた世界の話をした。
　その一つ一つを僕は静かに頷きながら聞いていた。同じような話を繰り返すこともあったが、特に退屈はしなかった。男の話はどれも正しかったからだ。

「ふぅ、今日は少し飲み過ぎてしまったようだ」

　しばらくすると男はそう言って席を立った。掛けてあったコートを羽織り、勘定を済ませると男はこちらを振り返った。

「お先に失礼するよ。いやあ楽しかったよ。そうだ、一つ助言をしておこう」

　男は一呼吸おいた後、少しよろめく足取りをなんとか堪えて僕の方に指を向けて言った。

「世界をもっと見ろ若者。世界は広いんだ」

　そうして男は店を出ていった。
　僕はまだ残っていた焼酎を少し口に含み、それから少し短いため息を吐いた。

「大変でしたね。あの人、いつもああやって若い人に絡むんですよ」

　男が出ていったのを見計らってバーテンダーの女性が話しかけてきた。
　男と話していたときも時々こちらに視線を送ってきていたが、僕はそれに手で合図を送り制止していた。おそらくずっと気にかけていてくれていたのだろう。

「大丈夫ですよ。僕が世界を知らないのは本当のことですから」

　そう、男の言っていたことは正しいのだ。

　僕はグラスを手の中で傾けた。

　僕はまだ世界を知らない。
　サンディエゴに行ったことも無ければクーリサルトに行ったことも無い。カレバトールに行ったこともないし、エンテグリティにもまだ行っていない。それどころかコンサバルチェを食べたことすらないのだ。
　僕は世界の何事にも関われていないのだ。まだまだ生まれたばかりの赤ん坊と何ら変わらない。
　だから男の言っていることは正しいのだ。僕は世界を知らない。地球にだってまだ３回しか来ていないのだから。