「新聞読んでるの？」

「この数字を埋めてくやつ？難しいね意外と」

「ああ、それナンプレって言ってうちのデイサービスでもやってもらってるよ」

「毎日ね、頭使わないとって頑張ってるんだけどね」

「いいよ、無理してやらなくても。楽しくないならあんまり効果ないかもしれないし」

「・・・」夢中になってナンプレに挑む母。

ぼくには、一生懸命やっているところをアピールしている母に見えた。

ぼくが介護の仕事をしているおかげで、毎日にように介護を意識せざる終えなくなった母は、もしかしたら嫌々ナンプレをしているのかもしれない。
母親を守るつもりが、逆に苦しめているのかもしれないと思った。
人生の終盤なのだから、もっと自堕落で不摂生な生活を送ってもいいのかもしれない。ビックマックとコーラのLサイズにポテト、アップルパイにミックスピザを食べて夜更かしし、レッドブルでジンを割って飲みながら朝まで映画をみたらいい。
そうじゃなく、朝から新聞の隅っこに掲載されているナンプレに勤しむ。

認知症になったら困るから。と、自分のためにと言いながら、結局息子のためにナンプレに打ち込んでいるのである。

もういっそのこと「認知症になってもいいよ」と言ってあげたほうがいいのかもしれない。それでなおナンプレをやるのであれば、母もナンプレも往生できるというもの。不謹慎な発言で申し訳ない。でも、認知症のことは多少なりとも把握している。だからこそ言う。「認知症になってもいいよ」と。

「できた？」

「できへん」

「できへんのかいっ！」

「仕事の準備しなかん。今日、いつものおばあちゃんのところへ行く日だから。そのあと認知症カフェに顔出してくる」と、母はナンプレを放り出した。

いつまでも、解けないナンプレに挑戦してほしい。ぼくはそう思った。