大学時代つきあっていた彼。

違う大学だけど、電車が同じ彼。一駅違いの彼。同い年の彼。

彼が早く帰ったり授業がない日、原付に乗って私を駅まで迎えにきてくれる彼。

原付を押して実家暮らしの私の家まで歩いて、着くとキスもせずに帰る彼。

ファーストデートは電車で水族館、帰りもいつも通り原付を押す彼と歩く私。家に着くとキスをする彼。私から、文字にするなれば「ん」という息のもれる音がする。脳を通さぬ脊髄反射。これが彼とのファーストキス。もう二度とないキス。