ダンゴムシを平べったくしたような体に、長い触覚や尾を付けて、壁や畳の隅に佇む虫なら、それが紙魚しみというやつである。

　まるで海の魚のように、銀の体をくねらせ走るので、魚という字は充てられ、それが紙を食うというので、紙という字も付いたという。

　ところでこの紙魚、しみじみ見れば、不思議な思いに囚われるのは、これが何とゴキブリ以前、三億年の昔から、存在している虫と思うからか、その姿は、人如き新参者が触れてはいけない、殺してはいけない、いっそ恐ろしくもないような気さえするものだ。

　もっとも、人がゴキブリを忌み嫌うのは、古代、巨大なゴキブリに人の先祖が食われていたからで、そう考えれば紙魚などは、関わりもなく、ゆえに怖くもないのだろう。

　あるいは、紙を食べるこの虫は、まさに本の虫であり、そこに並々ならぬ親近感を、覚えるからこそなのかもしれない。