七月二十六日（水）、晴れ。

夕方、白葱を買う。バトンみたいにくるくる回しながら帰る。

夜、焼き鳥丼、オクラのおかか和え、豆腐と小松菜の味噌汁、桃。チャックの散歩、北へ、駅をかすめて、歩道橋を渡って、絵画教室の前を通り、神社に戻る。湧き水ごくごく。鶏皮なし。

朝に通っても、夜九時に通っても、いつもスーパーのレジに立っているパートの女性がいる。あまりにも働きづめの彼女のことを、街の人たちはいつしか、鉄人と呼びはじめた。鉄人の声は高い。レジに客が来ると、いらっしゃいませ！ フレスコカードはお持ちですか？ と声優さんのように澄んだ声で言う。そんな声を聞きたくて、二つあるレジのうち、つい鉄人のレジの列に並んでしまう人も多い。そんな鉄人だが、子どもたちの間で、ある噂がささやかれはじめた。毎晩、一台のトラックが店の裏口に停まり、何かを運び入れているのだが、それがなんと、冷凍保存された鉄人だったというのだ。

#3行日記