深夜、階下で物音がした。ドアから顔だけ出して見ると、薄暗い三和土で動く影がある。親父だ。ドアを静かに閉める。

　もう三十年近く前になるが、私の入社式の日のこと。
「スーツに、スニーカーはおかしいでしょう」
　お袋の言葉を聞き入れて、親父の知り合いの店で靴くつを誂あつらえた。
「社会に出たら、まず服装や持ち物から、その人が判断されるのよ」
　お袋は、親父の造った鞄かばんを手渡した。

　親父が鞄職人だったので、工房兼自宅はいつも獣皮の臭いがしていた。染料や獣脂が染みた手を見るのが嫌で、いつ頃からか親父を避けるようになっていた。

　私は機械系のエンジニアになった。

　出張に行った際、初対面の挨拶が終わると、
「確しっかりした、良い鞄をお持ちですね」
　とよく話題に上がる。
　確かにエンジニアの私が見てもそう思う。
　簡素なデザインながら、良質の皮を使い、痛みやすい所は予め二重にして補強がしてある。縫い代は十分取ってあるし、縫い目の長さを揃えて、上手く力を分散させてある。
　中学しか出ていない親父だが、技術と経験で培つちかった、力学的にも理にかなった造りだ。
「父が造ってくれたんですよ」
　三年経った頃、やっと胸を張って言えるようになった。

　日々手入れして、傷んだら修理してもらって、それは今もなお現役だ。

　今日は、息子の高校の入学式。

　かつて親父は、友人の靴職人の手解きの元、一年掛けて私の靴を造ってくれた。
「お父さんは黙っていろって言ったけど……」
　随分経ってから、お袋が教えてくれた。

　今度は……。

　朝、ピカピカに磨き上げられた靴が、息子の入学を祝ってくれるはずだ。