夫が、私の誕生日プレゼントに手巻き式の腕時計をくれた。
「俺のと同じメーカーの物だぞ」
　夫はデジタル時計が好きでない。
「高かったんでしょう？」
「それほどでもない」
「いくらしたの？」
　答えないところを見ると、結構な額を出したようだ。

　私は今使っている電池式で不満はなかったから、前もって聞かれれば他の物をおねだりしたのに。

　手巻き式の腕時計は、巻き忘れると直ぐに止まってしまう。そのせいで電車に乗り遅れたこともある。
　手が掛かるところは全く誰かさんと同じ。

　でもこの頃は、盤面を滑るように動く長針を見るのが好きになった。
　デジタル式のぎくしゃく回る秒針は、知らないうちに時間を盗まれてような気がして……。
　やるせない気持ちになることがある。
　だから……。
　秒と秒の間の刹那刹那にまで、思い出をずっしり詰め込めそうな手巻き式が好き。

　私達はいつも毎朝７時の時報に合わせた。だけど昼にはもう互いの時刻は微妙にずれている。
　決まって私のが進んで、夫のは遅れる。何度やっても同じだから、それも個性だと諦めた。

　だけど、のんびり屋のあなたが生き急ぐなんて……。

　ねえ、あなた。
　私との人生はどうでしたか？
　楽しい思い出はいっぱいありましたか？

　私は今朝もネジを巻き、７時の時報に合わせる。

　二本の腕時計は、今日も滑るように時を刻んでいる。