「こんな所にあった！」
　夫が大きな声を上げた。
「どうしたの？」
　リビングを覗き込むと、口を開いた段ボール箱が所狭しと床に並んでいる。その真ん中に座って、黄ばんだ便箋をニヤニヤ眺ながめている。
「何、それ？もしかしてラブレター？」
「そうなんだ。引っ越しの時、この箱の中に紛れ込んだらしいな」
　夫があっけらかんと言う。

　あまりにも嬉しそうな顔に、大人気ないと分かっていても腹が立ってきた。
「そんな調子だったら、日が暮れちゃうわよ」
「何だ、焼き餅焼いているのか？」
「違うわよ。そんなもの、後生大事に仕舞っておく神経が分からないだけよ」
「待てよ」
　止める夫を振りきって、台所の片付けに掛かる。

　嫉妬しっととは違う。常識的に、そんな物は結婚が決まった時に処分しておくべきものよ
　夫とは幼なじみで家が近かったせいもあって、小さい頃はしょっちゅう行き来していたが、思春期辺りからほとんど会わなくなっていた。
　その間に恋愛もあっただろう。
　記憶の中にあるのは仕様がない。でも、これからは私一人を見ていてほしい。
　だけど、あからさまに嬉しそうな顔をされると、仏の私でも腹が立とうというものだ。

「おーい、コーヒーを淹れたぞ。一休みしよう」
　夫が呼びに来た。そっぽを向いていると、
「何だ、未だ怒っているのか」
　と笑う。
「怒ってないわよ」
「やっぱり怒っている」
「怒っていないってば」
　――私って、こんなにやきもち焼きだったかしら。
「てっきり捨ててしまったものと諦めていたんだ」
　返事する気にもならない。

「なあ、これ、覚えてないか？」
　便箋には、クレヨンで描かれた絵と文字と桜の花びら。
「あっ、それ」
　櫻さくら。それが私の名前。どうしても『櫻』の字だけ大きくなって、何度やり直しても上手く書けない。それが悔しくて編み出したのが、桜の花びらを描いて、それを名前の代わりにする技。

「そうさ。お前が幼稚園の時にくれたんだよ」
「そんなもの、まだ持っていたの」
「そうさ」
「でも、返事はくれなかった……」

　その便箋に描かれていたのは……。
　大きな十字架がある家（たぶん教会）の前で手を繋ぐ男と女。そしてそれぞれの下に書かれた、『にい』と櫻の花びら。

　その代わりに……

　夢を叶えてくれた。