父は要支援なので、デイサービスを週に１度しか利用出来ない。貴重な時間だから、「休憩」と言われてもマシンをやりたがり、それを止められると外周を歩いたりしているそうだ。送迎つきだし、見守りスタッフがいるので、本人としてはとても楽しみみたい。

迎えの車が来る５分前くらいに準備を済ませて玄関に出るのだけど、３０分前には用意が出来ている母から見ると、のんびりし過ぎに映るようだ。「ほら、着替えないと」「もう来る時間」と、毎回追い立てられている。

父も慣れっこだから適当にスルーして、自分のタイミングで動き始めるが、それを見て今度は「具合悪いの？」「熱計ったら」「調子悪いんなら休みなさい」と畳みかける母。「何ともない」という返事が聞こえていないのかなと思って「何ともないって言ってるよ」と言うと、「いつもそういうけど、私には分かる」と。本人よりも体調が分かるらしい。

父が出かけようとするときは、だいたい一度止めている気がする。何かあったとき、「だから止めたのに」という用意をしていると思うのは勝手な偏見か。でも実際、「私の言うことを聞かないからこうなった」的な発言は、昔から多かった。軽く呪いをかけられているようで、身動きが取れなくなった経験を苦く思い出す。