母と一緒に風呂屋へ行くとき？
いや、保育園のお迎えだった？
八百屋への買い物だったかな？

「今、あのへんにアポロが飛んどんよー」と、まだ明るい空に浮かぶ白い月を指差して母は言った。

そう言われて空を見上げた僕の視野のなかに、月を指差す母の肩から上が入っていたので、僕の背は母の胸あたりだったかな。

サンダーバードか何かのオモチャは持っていたけど、本物のロケットなんて子供の想像力の域を越えていてなんだかさっぱり。

そのとき母と交わした会話の具体的な言葉は覚えてないけど、僕らが大きくなる頃にはどんどん便利になって、みんなが幸せになるような時代がくるようなことを喋っていたのは確か。

ごめんな、お母ちゃん