冬気と夜空が、星々を静謐にしていた。
風呂上がりに、それを眺めたくなった。

……、

……。

地球に居るから、あの星座だと、見えるのだと。
過去から受け継がれた、ミームである。
その認識は、確か、なのである。

他の星に居れば、違った星座に、見えるのだと。
きっと地球からの認識とは、違うのだろう。
ただそれも、確か、なのだと思う。

ただ、似た位置で、似た方向を見ていれば。
同じような星座を、見ているかもしれない。

……。

……、

首が、痛い。