午後９時、固定電話が鳴る。誰か亡くなったのかと身構える。中学の同級生からだった。「おいおい、大変なことになってる。そのうち殺されかねないから気を付けてよ」と茶化した。

電話後、同級生が問題の（？）メールを転送してきた。「〇〇に連絡つきません。老人ホームに入ったか、それとも入院中か。亡くなったわけじゃないよね。電話して見て！」とある。

私は友人のメールを放置していた。22、24、26日の３通で、どうでもいい内容。これまでならすぐ返信もなぜかその気にならない。無視され続けた友人が同級生にメールを送っていた。

１日置いて３通。28日に４通目がきたらキッチリ対応しよう。この10年で先輩や同輩が数人亡くなった。親類も同様。寂しがり屋に秋がきた。用事がなくてもいい。メール待ってるよ。