線香をあげにきた主婦が「主人はお酒が大好きでね。お世話になりました」と苦笑い。すぐ帰りますと言っていたが、夫の昔話で盛り上がった。業界新聞勤務のご主人には、よく奢ってもらった。

馴染みの酒場が浦安橋（千葉・浦安）近くにあった。ママやウエートレスを交え２時間ほど楽しく飲む。ときにはダンスも。店を出て鮨屋に立ち寄る。ほどなくして、酒場の女性が４人合流した。

この流れはいつものパターン。私は飲むときは酒だけで何も食べない。同席のママに「あなたは横さんより若いのに、いつもお店で偉そうにしている。どっちが偉いかは関係ないよ」と苦言する。

若造が接待をされているように見えたらしい。「偉いも何も会社が違う。町内会の友人で、ため口はそのため。私より早く生まれた人は、すべて尊敬しているんだから」と言い、話を打ち切った。

お金払いがきれいだった。会社のお金ではなく自腹である。亡くなって数年経つ。「こちらこそご主人にはお世話になりました」と最敬礼した。