早朝の太陽の光を背中に浴びて、男がポスターを貼っている。

「１日増えた今日を、休日にしなかった人間を好きになる方法募集」

　男の身長が高いせいなのか、長い手足でポスターを貼る後ろ姿がどこか不器用に見える。白地に黒のストライプのスーツにネクタイ、柔らかくかき上げたオールバックには赤いメッシュが入っている。結んだ口元には、黄色のラメ入りリップ。その顔は険しく、真剣である。
　知り合いに頼んで、このコインランドリーの入り口に貼る許可を得た。だから、誰からも文句を言われる筋合いはないのだが、その風貌からは宣伝効果よりも「あまり、関わらない方がいいんじゃないか感」がするようで、通過する人たちは遠巻きに見るだけだった。
　この男、近所の人間からは、「ニワトリ」と呼ばれている。
　
　ニワトリは、朝は叫ぶことに決めている。
　理由は、世界中の目覚まし時計が朝を告げるから、いつも朝が喧しくて堪らないからだ。しかも、廻っている地球のいたるところに人間たちはすんでいるから、常に朝がやってくる。順繰り、順繰りとリレーでもしているように人間は、目覚まし時計を鳴らしては止める。
　しかもそれは一日だけの特別な行為でも、２４時間限定の賞味期限付きの行動でもなんでもなく、永久に繰り返す。
　だから、２４時間に１回叫ぶのは至極全うな理由からで、誰からも文句を言われる筋合いはないと、本人は考えている。

　ところが最近になって気が付いたのだが、４年に一度のペースで一年が一日多い。忘れっぽいニワトリは日記をつけているのだが、そのせいでこの法則に気が付いた。
　どうせ代わり映えのない平凡な１日がただ増えただけなら、黙って寝てろ。そう言いたかったのをぐっとこらえて、このポスターを貼りだすことにしたのだ。抗議と皮肉を込めて。
　ポスターを貼り終えて、コインランドリーの中で椅子に座る。
　洗濯機のモーターの音がする。
　やさしい音だ、と思った矢先、入り口を開けて客が入ってきた。あろうことか入り口の扉に少し、隙間が空いている。ちゃんと閉めていない。
　眉間にしわを寄せたニワトリは立ち上がり、店の外にでた。入り口の扉はきちんと閉める。当然、やさしく閉める。
　それから、急いで自分が貼ったポスターの前に立った。
　ポスターの余白に、マジックペンで書き足す。
「至急連絡求む」。