わたしはおそらく、人よりも食に関する好き嫌いが多い方なのだが、今日はそれについての話をしようと思う。

味噌ラーメン、は、幼少のころより、わたしの人生の呪縛のような料理だった。
まだほんの小さな子どものころは好きだった記憶がある。たしか、わたしがまだ小学校に通う前のことだ。祖父が好きで、父も好きで、だから頻繁に食べていた。わたしも好きだった。
それが、ある日を境に、わたしは味噌ラーメンをぱたりとたべなくなった。
それも未就学児の頃だ。わたしはある日突然、味噌ラーメンを食べてはいけない呪縛にかかり、大人になった今でもその呪縛に囚われて、その日以降わたしは一度も味噌ラーメンを口にしていない。

場所は近所のショッピングセンターだった。覚えている。祖母はわたしに、「味噌ラーメンばっかり食べてたら、おじいちゃんみたいにハゲるよ」といったのだ。
わたしは味噌ラーメンが好きだったから、ショックを受けた。そこに母が参入してきて、挙げ句の果てに「味噌ラーメンは体に悪いから、もう食べないって約束できる？」といった。わたしは急に怖くなった。
どういう過程があったのかまでは覚えていないのだが、それでわたしは、もう味噌ラーメンを食べない、と母に誓った。誓いの動画を撮った覚えがある。
母からしてみれば、わたしをからかっているだけのお遊びで、まさかわたしが本気にしているとは思っていないので、数年前に母を問い詰めたとき、「覚えてない」「なにそれ」と笑われた。
だが、わたしはたしかにおぼえていて、たしかにその日から味噌ラーメンを食べるのをやめた。
もっといえば、わたしはラーメンすらほとんど食べなくなった。

それからわたしが食べるラーメンは、カップヌードルのプレーンか、サッポロ一番の塩ラーメンだけ。ラーメン屋さんでラーメンを食べるなんて言語道断。ハゲてしまう。わたしはそんな呪いにかかってしまった。

もちろん、中学生にもなればそんなことは冗談だとわかっているのだが、それでもわたしはなんとなくラーメンを食べることができないまま成長して、17歳になった。そこで、十数年ぶりにインスタント以外のラーメンを食べた。

一風堂だった。わたしはその味噌ラーメンの呪いの話を友人にすると、盛大に笑われた。それから、一風堂に連れて行ってくれた。ここなら美味しいからと。
衝撃だった。わたしは、うまれてこのかたはじめてとんこつラーメンなるものを食べたのだ。
とはいえわたしの味噌ラーメンへの呪いは完全に解かれたわけではなく、それからもわたしはラーメンを避け続けていた。

大学生になると、わたしはあるひとつの問題に直面することになる。
大学の最寄り駅にある飲食店は、8割がラーメン屋、残りの2割が居酒屋でしめられていて、大学一年生、19歳のわたしはラーメン屋にいくしかなかったのだ。授業後、友人とご飯を食べにいくためには、ラーメン屋は避けては通れない場所だった。そうして19歳の夏、わたしはふたたびラーメンを食べることに成功する。おいしかった。わたしは基本的にはラーメンが好きなのだ。
それから2年、わたしは毎日のようにラーメン屋に通っている。10年以上のあいだあれだけ避けていたラーメンを、こんなにも食べる日がくるとは思わなかった。

それでも、わたしの味噌ラーメンの呪いはまだ、解けていない。あの日から、少しずつ弱くなってきた呪いだけれど、わたしはまだ味噌ラーメンをたべるところまで踏み出せない。母と祖母のなにげない冗談が、わたしを15年以上ものあいだずっと、呪いにかけて縛りつけてしまっている。
きっとまた、きっかけが、食べざるを得ない状況があれば、わたしはこの呪いを解くことは簡単にできるのだろう。
それでもまだ、この友人に変だと笑われる呪いに、あと1年か、10年か、もしかしたら一生かもしれないが、わたしはずっとかかりつづけて生きていく。

味噌ラーメンの呪いは、根深い。解けてほしい、とは思うけれど、わたしは、このずっと大切にしてきた呪いに、まだもう少し、かかっていたいと思っているのだ。