私は満員電車が苦手。
ランドセルをしょっていると、大人は私が見えずに隙間があると思って押してくる。

朝、父は遠方への通勤とやはりラッシュを避けるため、始発で通っていた。
父と一緒に家を出れば、母は車で駅まで送ってくれる。
朝早起きして、いつもお弁当を作ってくれた。

父は母のご飯が大好きで、荷物になってもたくさんの量をお弁当でもっていきたがった。

その日は朝から雪が降っていた。

始発にのって駅に着いたら、大雪だった。
学校までの道のりは足首まで雪に埋もれた。

正門についた。
小学校のキャンパスは奥の方。
守衛さんに止められた。

「今日は学校お休みで先生達、まだ誰もきていないよ」

え？
電話の連絡網がうちは最後だった。
すでに家には誰もいない。
みんな仕事だ。

そのうち、電車もすぐに止まってしまった。
ラジオを聴いていた守衛さんが、
中で一緒に待とう、昼間になれば動き出すよ、と言ってくれた。

ストーブの前で、濡れた靴下を乾かした。
暖かいほうじ茶がおいしかった。

おじさんとどんな話をしたかは覚えていないが、たわあもない話をして穏やかに過ごした。

お昼になって、電車が動き出した。

御礼を伝えて帰宅した。

電車は動いたけれど、腰まではまる大雪だった。
ランドセルの中まで雪がはいりこんだ。

リビングに新聞紙を広げて、ランドセルの中の教科書やノートを広げた。

先月まで通っていた学校では、ランドセルの整理なんて興味がなかった。
友達も、先生も、学校も、授業も
全てがつまらなかった。

給食も量が多くて食べきれなくて、いつも掃除の時間まで食べさせられた。

今は、学校が楽しい。
先生が毎日コメントをくれる日記。

必ずおはよう、また明日。
名前を読んで目を見て会話をしてくれる担任の先生。

学校がこんなに安全な場所だとは知らなかった。

もって帰ってきたお弁当を1人で食べた。お母さんのお弁当はとてもおいしい。

母親が帰ってくるまで、危なくて暖房はつけられない。
押入れの布団の中に潜り込んだ。

暖かい。

次の日学校にいくと、担任の先生が
「昨日は大丈夫だった？連絡が遅くなってごめんね？何回かけても連絡がつかなくて心配してたよ。」
と泣きそうになりながら謝ってくれた。

担任じゃない知らない先生達も、廊下ですれ違ったら声をかけてくるた。

先生って、謝るんだ😳
私のこと心配してくれたんだ。
先生って担任じゃなくても、私を覚えていてくれるんだ。

すごく驚いたし、嬉しかった。

2つ目の学校は、私の安全な家になった。