呼ばれた時、それは彼女を確認してくれる言葉ではなく、彼女の存在を否定する言葉、何か文句を言われて叩かれる、その始まりの言葉だった。緊張と恐怖を呼び起こす言葉を介しては愛情は生まれない。彼女は、家、学校、社会の中でいつも宙に浮いている存在、透明人間だった。

「カウンセリングを受けて、自分が小さい頃に母から何の愛情も受けてこなかったことを知った。だから、自分が消えてしまいそうなのだと分かった。分かってよかった、
　生まれてからずっと『消える』とか『自殺』という言葉が襲ってきて、脳をむしばんできた。40年、その言葉を抹消できないでいた。今度こそ、その言葉を抹消したい。
　自分を確認できるのは他人とのつながりがあるから、それがないと自分が消えてしまう。
　これから人とつながれるようになれば、自分が消えるとか、自分を見失う、ということは起こらないはず。そう思えるようになった。少し明かりが見えてきました」

「先生は淡々と、そんな決定的なことを私に言いました。
『虐待』『自我がない』『宙に浮いた存在』、その三つの言葉がはっきりと頭に残りました。
　帰り道で、私は何度も一人でつぶやいていました。
『いない』ということが、『私がいる』ということだったんだ。
　そうだ、いない、ということが、いる、ことだったんだ・・・。
　いない、ことが、いる・・・。
　小学生の時、ずっとみんなと一緒に同じ教室にいたけど、いなかった。それがありありと分かりました。
　長い間の疑問が解けて、すっきりしました。何か心のどこかで笑みがこぼれたような、軽くなったような、変な感じがします。