日々を懸命に生きている大人たちに贈る、どこまでも前向きで心に沁みるエッセイ集です。
ーー沖縄を離れる時、僕らは数日間の沖縄に別れを告げるのではなく、妄想の中で暮らした美しく豊かだった日々に別れを告げなければならず、その喪失感は青い空を見てつい涙が流れてしまうほどになる。
（本文より）
大人たちを縛る「記憶」との上手な付き合い方がしみじみ伝わってくる25篇です。
※高良健吾さんの朗読で、audible版も同時発売！

このようなことをつい書いてしまうのには二つ理由があって、まず今が三月という節目の時期であるということ、そして自作の宣伝のようで申し訳ないが、『横道世之介』という拙著が映画化され、それを試写で見た印象が未だに頭から離れないせいが一つだ。
この『横道世之介』、簡単に説明させてもらうと、大学進学のために上京してきた十八歳の青年の一年間の物語で、誰もが体験する新生活でのとまどいと成長を描いている。映画の方の話でいえば、高良健吾くん演じる主人公の横道世之介が、大きなバッグを背負って一九八七年の新宿駅東口に現れるシーンからスタートする。 

もちろん中には邪険にする人もいる。それでもハグの数は増える。
昔、『ニュー・シネマ・パラダイス』というイタリア映画で、大人になった主人公がキスシーンだけを繋ぎ合わせた映像をスクリーンで見るという感動的なラストシーンがあったが、この動画を見ていると、まるであのシーンを見た時のような感動がある。

ちょうどその頃だったと思うが、ＳＭＡＰの稲垣吾郎さんがある映画の感想をテレビで話されていた。
その映画はアカデミー賞作品賞を受賞した『それでも夜は明ける』というもので、簡単にストーリーを紹介すると、十九世紀の中頃、奴隷制度が廃止される前のニューヨーク州で、自由証明書で認められた自由黒人のバイオリニストとして、愛する家族とともに幸せな生活を送っていた青年が、ある白人の裏切りによって拉致され、奴隷としてニューオーリンズに売られてしまうという物語で、南部の容赦ない差別と暴力に苦しみながらも尊厳を失わずに生きる主人公の姿が感動的に描かれている。 

次にエンジンを切ってみた。月もなく、辺りは真っ暗だった。数メートル先も見えない。唾を飲み込む音が響いた。
最近、見返した『シェルタリング・スカイ』という映画には、原作者のポール・ボウルズが舞台の北アフリカのホテルに滞在する旅人として出演している。
彼はこの映画の最後に次のようなことを語る。
「あと何回、満月を見られるだろう？
実際には二十回くらいだろう・・・
だが、人はその機会が永遠に訪れると思っている」 

というのも、この時パリに滞在していたのは、前年の夏に撮影した短篇映画『Water』の編集作業のためだった。
さっそく言い訳させてもらうが、僕はこれまでに一度だけ監督をして映画を撮らせてもらったことがあり、それが自身の処女作を原作にしたこの『Water』という二十八分の短篇映画で、一流の映画監督と仕事をする機会も増えた今から思えば、何を調子に乗ってというか、何を血迷ってというか、とにかく全映画関係者に「申し訳ありませんでした」と謝りたい気持ちにもなるのだが、とにかく若気の至りというか、そういうことから始まったものとはいえ、一つだけ自信を持って言えるのは、ズブの素人なりに、恥をかきながらも必死で作ったものではあったということだ。 

では、何故そんなズブの素人の作品の編集がパリでだったのか？
理由は簡単。カメラマンがヨリックというフランス人だったからだ。
ちなみにヨリックは当時すでにフランソワ・オゾン監督の『スイミング・プール』などを撮っていた有名なカメラマンで、最近ではジム・ジャームッシュとも組んでいるのだが、では何故ヨリックのような有名カメラマンが、無名監督の短篇映画のためにわざわざ撮影地の長崎くんだりにまで来てくれたかといえば、原作のフランス語訳を読んで興味を持ってくれたのも確かだが、ひとえにプロデューサーの力だと思う。 

あれから十年が経つ。
ヒロインを演じてくれた早織さんは、その後、大ヒットした映画『舞妓Haaaan！！！』で準主役の舞妓を演じるなど、映画、テレビドラマに大活躍しており、先日は知り合いの映画監督が出演したトーク番組で司会まで務めていた。