誰かに何かを伝えることは難しい

僕のnoteでちょくちょく書いているが、BUMPは僕が一番好きなアーティストだ。この前も、そんな記事を書いた。「もう知ってるって」という方も、多くなってきただろう。

就活中の時も、本当に何度もお世話になった。上手くいかずに泣いてしまうこともあったけど、そんな時にもBUMPの曲が支えてくれた。

いつもそばにいてくれたBUMP。BUMPのつくる音楽の偉大な力を、日々感じている。家の中で気づいたら歌詞を口ずさむぐらい、曲を何回も聴いてきた。

そういえば、いつ頃からBUMPにハマったんだっけ？

どハマりしたのは、たぶん去年の今頃だ。

それまでも聴いてはいたけど、そこそこ好きなアーティストという位置付けだった。聴いている曲も、一部だった。

BUMPの曲を初めて聴いたのは、たしか高校２年生の時だ。
17歳の時。セブンティーン。

BUMPの色んな曲を聴くようになったのは、去年の今頃だから、22歳の時。

ということは。

初めて出会って、６年越しでどハマりしている。

それぐらいの長い期間をかけて、僕はBUMPの大ファンになっていたのだ。
振り返ってみると、かなり長い月日が経っていた。

６年って、ピカピカの１年生が小学校に入学して、ふてぶてしくなりかける６年生になり、卒業するまでの期間だぞ。

そう考えると、かなり長い。

今のハマり具合からすると、出会ってすぐに大ファンになっていてもおかしくないと思うが、僕は６年越しでBUMPをよく聴くようになった。

今ではBUMPの曲が伝わりまくっているのに、なんであの当時はすぐにハマらなかったんだろう？メッセージとか伝えたいこととかは、変わっていないはずなのに。

もしかして何かを「伝える」のって、それぐらい難しいことなんじゃないかな？

友達や家族とかになら、自分の思いは簡単に伝わる。そこには関係性や、文脈があるから。
もちろん、伝わらないこともたまにあるけど。

だけど、赤の他人や初めましての人に、自分の伝えたいことを伝えるのって、すごく難しいことなんじゃないかな？

「あんた誰ですか？」ってなると思う。初対面の人とすぐに打ち解けて、親友になることはできないのと、同じように。

知らない人が「ねえねえ、こんなものを作ってみたんだけど、どう？」と言ってきたら、「いや知らんがな」となるだろう。

誰かに何かを伝えることは、それと同じことをやろうとしているのだ。難しくて、当たり前。初めての人には、すぐに伝わらない。

だけど、何度も伝えられてくるメッセージに触れていくうちに、自分に影響を与える存在に、少しずつ変わっていく。

たぶんそうやって６年をかけて、BUMPが伝えたかった想いを、僕は今こうして受け取るようになったのだ。

「BUMPって誰ですか？」という状態から、今のどハマりに至るまでの経緯を辿れば、何かを「伝える」うえで重要なことが分かるのではないか？

そう感じて、その過程を振り返ることにした。BUMPに出会ったきっかけも、ここでついでに書こうと思う。

BUMPに全く興味ないという方もいると思うので、今自分がハマっているものを代わりに思い浮かべて、読んでいただけたら幸いだ。

相当な分量になると思うので、読みたいところだけを拾い読みしていただければ、うれしい。

BUMPに出会ったきっかけ

BUMPに出会ったのは、兄のおかげだ。僕には６つ上の兄がいる。この兄が、僕にBUMPを教えてくれた。

それは、高校２年の話。リビングに置いてあるパソコンで、曲を聴いていた。
確かクラシックを、YouTubeで聴いていた。『カノン』とかをね。

そこで、こちらへ兄が近づいてくる。クラシックを聴いていたからか、こんなことを聞いてきた。流行りのJ-popを聴いていなことに、不安を感じたのかもしれない。

「お前、好きなアーティストとかおらんの？」

「え、いないかも」

当時、そこまで音楽に興味がなかった。だから、「このバンドが好き！」みたいなものもなかった。

「へえ、そうなんか」「BUMPとかも知らんの？」

「BUMP？」

なんだそれ。聞いたことないぞ。

「天体観測とか有名なんだけど、知らない？」

「天体観測？」「名前は、聞いたことあるような、ないような」

兄が「お前まじか」みたいな表情を浮かべながら、『天体観測』のMVを一緒に見ることに。

僕に「聞いたことがある」と早く言わせたいからか、いきなりサビの部分にとぶ。

２００１年のMVか。けっこう古いな。
そんなことも感じながら、一番のサビが流れる。

有名な「見えないものを見ようとして〜」というフレーズは、どこかで聞いた覚えはある。だけど、ちゃんと聴いたことないな。

「うん、この天体観測って曲もよく知らんわ」

「うそっ！？」「じゃあ最近の曲で言ったら、このRayっていう曲は？」

検索をかけずとも、YouTubeのレコメンドに『Ray』があがっていたので、そのままクリックカーソルを合わせて、右クリックする。

青くて鮮やかな『Ray』のMVが流れる。『天体観測』とは雰囲気がかなり変わっていて、別のバンドなのではないかと、いぶかしんだ。声もかなり変わっていた。ミックスボイスというやつなのだろうか。音楽に全然詳しくないので、知らんけど。

そして、ボーカルの前髪が長い。目が、前髪で隠れている。『天体観測』の時も長めであったが、『Ray』ではさらに前髪が長くなっていた。

「このRayって曲も、初めて聴いたわ」

「そうなんか、ちょっと前に流行ったんだけど、聴いたことなかったか」

兄が残念そうにそう言いながら、僕はこのBUMPの曲に、どこか引っかかっていた。歌詞がよくわからないけど、歌声とかメロディーがなんか心地いい。

この時は大ファンになるとは１ミリ、いや１マイクロメートルも思っていなかった。だけどなぜか、さっき聴いた『天体観測』と『Ray』が頭から離れない。

それが、BUMPとの出会いだった。気になるのは、やっぱりボーカルの前髪。歌詞よりも、そっちの方が気になっていた。

ボーカルの藤原基央さんの前髪が長い理由も、前の記事に書いていたので、気になった方は読んでみてください。

この時点で知っている曲は、『天体観測』と『Ray』の２曲のみ。でも歌詞の意味や伝えたいことは、全然分かっていない。

そしてこの後、BUMPの曲をもう少し聴くようになる転機が訪れる。

初めて買ったアルバムがBUMP

BUMPの存在を知ったものの、聴く曲は『天体観測』と『Ray』の２曲だけ。その他の曲を、聴くまでにはいたらなかった。

BUMPの曲は記憶には残っているけど、まだ自分の生活の一部にはなっていなかった。

BUMPを初めて聴いたのが、高校２年の17歳の時だと先ほど書いた。そして、ほどなくして、転機が訪れる。

高校２年の冬だったと思う。高校の近くにあるTSUTAYAに、たまたま寄った。当時はNetflixなんてものはなく、DVDを借りるためによくTSUTAYAに行っていた。

いつもの感じで店内に入ると、入り口近くに、新しく発売されたアルバムやCDが並べてあった。

普段は過ぎ去るコーナーだけど、そこに見覚えのある文字が見えた。BUMP OF CHICKEN。新しいアルバム『Butterflies』を、リリースしていたのだ。

自然とそのアルバムに、手が伸びる。裏表紙に書いてあるアルバム収録曲は、どれも知らない曲ばかり。

初めて聴いた時から、なぜかずっと耳に残り続けていたBUMPの曲。その理由を確かめるためなのか、僕は思い切ってこの『Butterflies』を買うことにした。人生で初めて買ったアルバム。どんなものでも、初めては特別だ。

早く聴きたくてワクワクしながら家に帰ったのを、今も覚えている。

帰宅し、さっそくアルバムに入っている曲を聴いていく。いいなと思う曲もあれば、あんまりかなって思う曲もある。いいなと感じたこの曲たちだけを、繰り返して聴くようになる。

『ファイター』『GO』『Hello,world!』『コロニー』『流星群』が、特に好きだった。もちろん今も。

お気に入り曲は増えていったものの、歌詞の意味はよくわからなかった。自分が精神的に未熟だというのもあったし、BUMPがどういったことを、よく歌うのかも知らなかったから。

また、このアルバムには、横浜アリーナで行われた過去のライブ映像も収録されていた。

これが大きかった。ライブでは最近の曲だけでなく、昔の曲も演奏してくれるので、過去に制作された曲も聴くきっかけになった。

その昔の曲が収録されている過去のアルバムを調べ、どんどんBUMPの曲を知っていく。

この時点では、頻繁に聴く曲は２０曲ぐらいで、その他の曲は名前は知っているが、聴いたことないor数回だけ聴いたことある、みたいな状態だった。

徐々に自分の知っている曲が増えていく

アルバムに一緒に入っていたライブDVDをきっかけに、過去の曲にも興味を持つようになったのは、先ほど述べた通り。

ネットでおすすめの曲を調べて、もっと他の曲にも触れてみたくなった。過去のアルバム『FLAME VEIN』『THE LIVING DEAD』『jupiter』『ユグドラシル』『orbital period』から有名な曲を、何個かiTunesでダウンロードしていった。

iPhoneのMusicに入ってる曲に、BUMPの文字が次第に増えていく。

この辺りの時期から、歌詞の意味も少しずつ考えるようになった。勝手に口ずさむぐらい、フレーズも覚えてきて、歌詞の意味が気になってくるのだ。

自分であれこれ歌詞の意味を想像してみるものの、やっぱりよくわからない。高校物理の公式の意味を理解するよりも、難しかった。

結局諦めて、ネットで歌詞の考察がされているサイトを見つける。それを読んで、「あぁ、こういうふうに考えられるのか」と感動したのを覚えている。自分の想像力のちっぽけさにも、気付かされた。物理ばっかりやってても、だめやで。

だけど、自分なりに歌詞の意味を咀嚼できていないので、心から理解できたわけではない。なんとなくの理解で使う、数学や物理の公式のように。

「なんかすごい深そうなことを、歌ってるみたいだけど、まだ完全にはピンときてないな」

この時は高校２年のまだまだガキだったので、歌詞を自分なりに理解できるまで、成熟していなかったのだろう。

だけど、もうこの時点で、周りの同級生に比べ、かなりのBUMP好きになっていたのは、間違いない。周りの子たちも、僕がBUMP好きであることを、徐々に認知していった。

こうやって、知っている曲をジワジワ増やしながら、修士１年（僕は22歳）の春まで時が過ぎる。この間に、『PATHFINDER』というライブDVDも買ったり、Netflixで『aurora ark』のツアーライブ映像を、繰り返し観ていた。

この段階で、もうすでにファンになっていたが、さらなるダメ押しがあって、大ファンになった。そのダメ押しのきっかけは、実はこのnoteだった。

noteを始めて、BUMPをもっと知るようになる

修士１年の春、僕はnoteを始めた。ちょうど今から1年前だ。
もともと本を読むのが好きで、自分も文章を書いてみたいという願望が、ずっと前からあった。

修士１年は、自分の将来の道を真剣に考え始める頃だ。就活をするか、博士課程に行くか、はたまた全く違う道に進むのかを、考えなくてはならない。

文章を書き続けることは、人生を通してずっとやっていきたいと感じていた。将来の進路に対する不安はあるけど、「今日が一番若い」ということで、noteで文章を書き始めた。

青二歳だったと思うけど（今も）、とりあえず書いていたら、なんか言葉が出てくるだろうと思って、かるく始めた。

「こういうことを書きたいなあ」というのはあったんだけど、いざ書き始めてみると、思っていたような文章に全然ならない。何事もやってみて、難しさがわかるものだ。

文章を書くなんて誰にでもできると思っていたが、自分の気持ちや思いを言語化することに、とても苦しんだ。頭をひねらせても、なかなか言葉が出てこない。

そしてこの時、「BUMPの歌詞を書いている藤原基央さんは、自分の思いを言葉にすることに苦労しなかったのかなあ」と、疑問に感じるようになった。音楽は音が乗るけど、言葉で表現するところは文章と同じだ。

「てか、そういえば藤原基央さんって、どんな人生を歩んでたんだっけ？」

自分の進路を考え始める時期も重なってたからなのか、藤原さんのこれまでの歴史も知りたくなった。歌詞を書いている人が、どんな人生を送ってきたかを調べるのは、実はやってそうでやってなかった。

さっそくGoogleで調べる。おっ、出てきた。生い立ちからこれまでの活動を、調べていく。

へえ、年少期はピアノをやってたのか。

初めて買ったギターは、小学校６年の時なのか。

升秀夫さん（BUMPのドラム）に誘われて、中学校の時にバンドを組んでたのか。

そんな感じで、藤くん（藤原基央さんの愛称）の経歴を見ていくと、あるところの文章が目に飛び込んで、びっくりした。

ロックすぎる。
大学中退は、起業家や芸人とかでみるけど、高校中退はロックすぎる。

学校で1年生の頃から希望の進学先の大学を書かされて、周りの学生も普通に希望の大学を書いていたことに、引いてしまったらしい。

本当はワイワイ楽しい学校生活を、送りたかったそうです。だけど、高校中退は将来こわすぎて、周りと馴染めなくても、ふつう躊躇するよ。

そのあと、藤くんは千葉から上京。このとき16歳。
泊まる場所がなく公園で野宿したり、新宿アルタ前で演奏して日銭を稼いだりしていたらしい。

めちゃくちゃリスク取ってるやん。絶対こわかったやろ。将来どうしようとか考えて、眠れない夜も、何回もあったんじゃないかな。

そんな将来に対する大きすぎる不安と闘って、あの歌詞を書いていたのか。そう想像すると、今まで聴いてきた曲の歌詞が、自分の心に響くようになった。

昔の曲は特に、そのような歌詞が多い。自分と同じ年齢に作られた曲と、自分の今の状況を重ね合わせていくうちに、歌詞が心に刺さるようになってきた。

この辺りから、もう完全にどハマりした。曲を聴いて、涙がこぼれることもあった。

ここでさらに、ある考えが思いついた。

人生で一度は、ライブに行ってみたい。

倍率高くて当たらないかもしれないけれど、だめもとで応募してみよう。

修士１年の秋に、BUMP２５周年ライブ『Silver Jubilee』がツアーで行われると知り、慣れてない手つきで、ネットからチケットを申し込んだ。

そして、運良く当たったのだ。かなりの運を使い果たしたのかもしれない。しかもライブハウス。ライブハウスがなんなのかもよくわからないけど、当選した。

その時の記事はこちら。

トドメのライブ

人生初めてのライブが、この時のライブ。ライブハウスは、自分の想像しているよりもずっとステージとの距離が近くて、びびった。

え、こんな近くで演奏してくれるの？？

画面でしかみてこなかったBUMPが、すぐそこで演奏してくれるなんて、正直すぐには信じられなかった。「てか、本当に実在するんだ」って感じた。

ライブのことをここで事細かに書かないけど、このライブでBUMPのことがさらに好きになった。

ライブのMCで語られることは特別なものだったし、またそれは楽曲の中でも伝えられていることと、一貫していた。

常日頃から本気でそう思っているから、それを歌詞にできるんだろうなあ。

歌詞の言葉が、嘘偽りのないことであると、ライブに行くことで確かめられた。

その後、3月1日の就活解禁日（ほぼ形骸化してるが）にも、もう一回ライブに行った。

周りに予定が合う子がいなくて、勇気を持って1人で行った。働きだしたら、滅多にライブに行けなくなるかもしれないので、このチャンスをものにしようと思った。

就活で不安しかない状態で聴くと、ガチ泣きしてしまった。１曲目のアカシアから、涙腺崩壊した。1人で行くと、隣に友達もいないので、はばからずに大泣きしてしまう。

声出し解禁もされ、変なことを叫びまくっている人もいて、笑ったなあ。セトリも、みんなが一緒に歌えるパートが多い曲が、たくさん入っていた。

ファンの方の熱狂ぶりをみていると、「ああ、やっぱり本物のバンドなんだろうな」って感じた。ずっとこれまで、たくさんの人を支えてきたんだろうなあって。

「BUMPのライブに行ける時代に生まれていて、よかった」

この時には自分の中で、BUMPはなくてはならない存在に、気づいたらなっていた。

こうして僕は、めでたくBUMPの大ファンになった。今でも、よくわからない歌詞はある。だけど、年齢を重ねるうちに、意味がわかるようになるかもしれない。

また、昔感じていたことと違って、歌詞が聴こえてくるのも、面白い変化だ。年齢、その時の状況で、歌詞の捉え方が変わる。

まとめ

BUMPの出会いから、今に至るまでを振り返ると、とんでもない分量になっていた。文字数の圧がすごいと思う。だって６年間のことを振り返ろうと思ったら、これぐらいの分量になっちゃう。星新一なら、綺麗に簡潔にまとめてくれると思うけど。

長々と振り返ってしまったが、最後に要点だけまとめようと思う。ここまでの話は、肉付きみたなもの。このまとめだけでも、持って帰って欲しい。

箇条書きでまとめると、こうだ。

• 自分の伝えたいことは、人にすぐに伝わらない

• 何度もメッセージを発信し続けることで、徐々にようやく伝わっていく

• むしろ、じっくり伝わったものの方が、ずっと残り続けるのかもしれない

• そのためには、長く伝え続けることが必要

• 身銭を切って生み出した言葉なら、なおよい

文字数が多くなり書いていて疲れたが、発信活動を続ける上で大事なことを、改めて自分でも再確認できてよかった。

とても長い期間、バンド活動を続けているBUMPだが、幼馴染でバンドをやっているのも大きいと思う。彼らのやりとりを見ていると、本当に仲が良いんだろうなあってつくづく思う。

今日の関ジャムで、BUMP特集がされるが、彼らの仲の良さがしっかりとお茶の間にも伝わるだろう。今日の夜までに間に合ってよかったー。予想の倍の分量になったからね。焦った。

今日の夜11:30からですね。夜遅いので、明日早い方は録画して見てみては。ちなみに、僕はライブで見ますけどね。なんのマウント。

ゆきぽこさんが、BUMPのアルバムを時代順にまとめておられたので、お借りします。

すごい！！めっちゃきれいに、まとめられている。

自分も知らない曲があって、知るきっかけになりました。
僕に勧めてくださった『銀河鉄道』も、良い曲でした！！

よし、超長い記事も書いたことだし、休憩にBUMP聴こ。

BUMPさん、今後ともよろしくお願いします。

おわり

ああ、そうだ。言い忘れてたことあった。